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LA PEINTURE ROMANTIQUE 


SOUS LA MONARCHIE DE JUILLET 


E jeunes peintres avaient vivement attaqué, sous 
la Restauration, les doctrines glorieuses qui, 
pendant plus de quarante années, avaient | 
fait la force de l’école française. Connus bien- 


tôt sous le nom de Romantiques, ils ne consti- 
tuaient pas un groupe cohérent ou discipliné, mais la 
communauté des influences subies, la ressemblance de 
l’âge, l'unité du moment, créaient entre eux des liens néces- 
saires, et il était possible de dégager de l'examen de 
leurs œuvres, avec la négation des principes anciens, 
l'affirmation de vérités nouvelles. 

Malgré les divergences imputables à leur tempérament parli- 
ticulier, Eugène Delacroix, Ary Scheffer, Champmartin, Eugene 
Devéria, Decamps, Louis Boulanger et Camille Roqueplan, lorsqu'ils 
peignaient les Massacres de Scio, la Mort de Gaston de Foix, le 
Massacre des Janissaires, la Naissance de Henri IV, la Patrouille 
turque, Mazeppa et la Mort de Vespion Morris, étaient d’accord pour 
refuser à la beauté plastique des hommages exclusifs et pour lui 
opposer la recherche du mouvement, de la passion, de la vie. Ils 
renonçaient à réaliser un type parfait de la figure humaine, 
reconnaissaient à chaque individu, à chaque race, un intérêt et 
s’attachaient à en rendre fortement les caractères. Ils rejetaient 
l'usage systématique du nu comme une convention artificielle, 
‘niaient la supériorité des draperies antiques et acceptaient, avec 
une curiosité avide, les costumes divers adoptés par les générations 
successives ou par les peuples différents. D'ailleurs ils ne séparaient 
— À 
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pas l’homme du milieu naturel ou artificiel dont il s’entoure et 
étendaient leur sympathie aux paysages et aux décors. 

Ils ne pensaient pas que l'artiste, en réalisant sa pensée, dit 
s'attacher à faire preuve de science, mais ils voulaient qu’il mani- 
festat un tempérament. La pureté du dessin, la connaissance de 
l'anatomie, la clarté logique de la composition, pouvaient, à leurs 
yeux, se rencontrer dans des œuvres mornes et froides. Un tableau 
devait offrir un ensemble pittoresque et réunir des taches colorées 
et éclairées dans un rapport d'harmonie unique. Il devait charmer 
l'œil et non pas obtenir l'adhésion de l’esprit. Peu importaient, du 
reste, les moyens employés par l'artiste et le choix du sujet traité; 
chacun devait rester libre de ses procédés, il n’y avait point d’autre 
hiérarchie que celle des talents. 

Enfin, d'accord avec les Classiques sur l'indépendance de l’art 
par rapport à toute fin sociale et morale, les Romantiques se 
séparaient de leurs adversaires en niant toute influence, même 
indirecte, de l’art sur les mœurs. 

Les Romantiques, pour résumer, prétendaient instaurer une 
peinture dégagée de toute formule, subjective, soucieuse de facture 
savoureuse. s'adressant aux sens et, par eux, au sentiment. 

La violence de l'attaque, l’énergie de la résistance permettaient, 
en 1830, d’escompter le triomphe total, exclusif, de l'École ou celui 
des novateurs. Les Romantiques, sûrs de la victoire, imaginaient 
aussi que les préventions du public tomberaient lorsque la foule 
mieux instruite se serait habituée à leur art. 

Ce n'étaient là que des illusions. Le Romantisme n’était destiné 
ni à dominer la France ni à disparaître: il devait, simplement, 
prendre sa place. 

Cette place, si l'on considère la valeur des œuvres et la portée 
des doctrines, fut essentielle; mais si l'on s’arréte au nombre des 
artistes et des amateurs conquis, elle fut très restreinte. Il est aisé 
d'expliquer cette exiguité numérique. 

Les Romantiques, lorsqu'ils faisaient prédominer le sentiment 
sur la raison, lorsqu'ils s'inspiraient des exemples germaniques, 
rompaient avec des traditions invétérées et des besoins certains du 
génie français. Un peuple raisonneur, amoureux de clarté et de 
logique, ne pouvait donner son adhésion à des formules dépourvues 
de limpidité. Ceux-là mêmes qui avaient applaudi à l'effort libé- 
raleur, qui réclamaient chez les peintres un plus grand souci de la 
couleur et donnaient droit de cité aux sujets proscrits par David, 
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restèrent étrangers aux conceptions romantiques. Le romantisme 
ne put donc réunir qu'un petit nombre d'adeptes doués de tempéra- 
ments exceptionnels. 

Au moins cette minorité pouvait-elle espérer une curiosité 
bienveillante. Cette bienveillance même lui fut refusée. Ils ne 
se heurtérent pas seulement à l'hostilité d’adversaires intolérants ; 
ils furent victimes d’une inintelligence presque générale. On peut 
prouver d'un tableau qu'il est correct, savamment dessiné et 
composé, et obliger ceux qui le trouvent ennuyeux à en reconnaitre 
le mérite; mais il est impossible de démontrer qu'une toile est 
harmonieuse et émouvante à qui n’en aperçoit ni l'harmonie ni la 
chaleur. Les qualités romantiques étaient un langage interdit à la 
multitude. 

Les adversaires des Romantiques étaient donc sincères, comme le 
furent plus tard les ennemis de l’impressionnisme. Lorsque Jal 
qualifiait les toiles romantiques de « pochades », d’ «échantillons de 
palette qui fascinent les yeux et ne parlent en définitive ni à la 
raison ni au goût! », il exprimait sincèrement sa pensée. Il écrivait 
encore : « Les imitateurs de M. E. Delacroix ont rempli les Salons 
du Louvre d'une famille de monstres qui nous donnaient le 
cauchemar, race odieuse, exécrable, aux faces repoussantes, aux 
membres disloqués ou rompus, au teint satanique, à l'expression 
révoltante, se ruant dans la fange et le sang, se débattant dans 
l'obscurité d’un chaos bitumineux, plus atroce que l’insupportable 
race des Atrides, plus répugnante que la gent bohémienne de la 
vieille cour des Miracles, plus contristante que la population 
stupide d’une maison de fous *. » Dans cette tirade comique, que 
faisait-il autre chose que révéler les lacunes de sa sensibilité? Les 
« tartouillades » de Delécluze, les diatribes que l’on pouvait 
recueillir par centaines s'expliquent par une incapacité semblable. 
Victor Schælcher proclamait avec infiniment de justesse qu’ « un 
tableau plein de fautes peut être admirable, parce que la beauté de 
l’art est une chose toute de sentiment qui éblouit, entraine et domine 
la raison * ». Mais la multitude ne se laissait ni éblouir ni entrainer 
et s’arrétait aux incorrections vraies ou prétendues. 

J'irai plus loin : parmi ceux-là mêmes qui soutinrent les Roman- 
tiques de leur sympathie et combattirent en leur faveur, il en est 


4. Causeries du Louvre, 1833, p. 157. y 
2. L'École de peinture (dans le Nouveau Tableau de Puris, 183%, t. IL , p. 205). 
3. Salon de 1835 (Revue de Paris, 1°" mars 1835, p. 335). 
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dont la générosité ne fut pas toujours parfaitement éclairée. Souvent 
dans une étude d'intention libérale, l'éloge maladroit trahit une 
compréhension incomplete. 

Le Romantisme ne s’imposa pas aux masses; il provoqua une 
réaction formidable, il y eut recul apparent, et les contemporains 
eurent l'impression d’une déroute. Mais nous, qui voyons les choses 
de plus loin, nous devons donner des faits une autre interprétation. 
Il se fit en réalité un travail de filtration, un classement des idées et 
des hommes. Le Romantisme avait apporté quelques vérités essen- 
tielles, — j'ai essayé de les résumer tout à l'heure. Les circonstances, 
parmi lesquelles il se développait, l'avaient amené à revêtir des 
aspects particuliers auxquels il n'était pas attaché d’une façon néces- 
saire et dont il se dégagea sous la monarchie de Juillet. Le nervo- 
sisme extrême, la prédilection pour le Moyen age, l'influence des 
écrivains germaniques s’atténuèrent, sans compromettre par ce 
déclin la cause à laquelle ils avaient collaboré. 

D'autre part, le Romantisme avait répondu d’une façon adéquate 
au tempérament de quelques artistes; ceux-là, grands ou petits, lui 
restèrent attachés; mais d’autres n’en avaient épousé que les allures 
extérieures; ils en exagérèrent les travers ou en firent la caricature. 
Certains, qui s'étaient cru une âme romantique, firent défection. 
Enfin, parmi ces parodies ou ces retraites, l'adhésion de quelques 
jeunes gens vint souligner la vitalité du mouvement. 


ne 

L'examen des hommes et des œuvres confirmera ce point de vue. 

Delacroix a incarné ce qu'il y eut de généreux et de fécond dans 
le Romantisme. C’est à le suivre qu’on acquiert l'intelligence la plus 
complète de l’évolution à laquelle il a participé. 

Delacroix, en 1830, avait dépassé la trentième année. Depuis 
1522, c’est-à-dire depuis Dante et Virgile, il produisait avec une 
fécondité incessante. Cette activité avait quelque chose de fébrile. 
Son imagination était apparue presque uniquement sombre et tra- 
gique. Nourri dans le commerce de Dante, de Byron, de Michel- 
Ange, soutenu et fouetté par une perpétuelle exaltation dont son 
Journal porte témoignage, il s'était complu dans un pessimisme altier 
el morbide. Les sujets qu'il avait choisis au cours de ses lectures 
profanes ou sacrées, ceux que lui avaient inspirés les événements 
Orient, traduisaient la même lassitude. Celle-ci pesait sur Dante et 
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Virgile comme sur les Massacres de Scio, le Christ au Jardin des 
Oliviers ou Sardanapale. 

Après 1830, ces dispositions s'atténuent. Elles ne disparaissent 
pas complètement. L'artiste qui peint la Mort de l'évêque de Liège 
(1831), Boissy d'Anglas au 1° Prairial (1831), la Bataille de Nancy 
(1834) y manifeste une imagination tragique et sombre. La lamen- 
tation des Deux Foscari, l'élan inutile du Prisonnier de Chillon (1835), 
l'isolement dédaigneux de Don Juan (1841), sont encore marqués de 
cette humeur, et, de même, les Jithographies d’Ham/et (1843). Mais, 
à côté de ces pages douloureuses, se multiplient, désormais, des 
poèmes où l'imagination apparait sereine. 

La puissance dramatique qui anime la Bataille de Taillebourg 
(1837) ou l’Entrée des Croisés à Constantinople (1841) n’est plus le 
signe d’un esprit ulcéré. Celui qui suit la bataille ne s’arréte pas à 
pleurer les morts; il s'intéresse au groupe des Croisés hautains et 
refuse sa pilié aux Grecs suppliants. 

Et voici des pages dont toute apparence de tristesse a disparu : 
Les Femmes d'Alger (183%), La Justice de Trajan (1840), La Noce juive 
(1841), Abd-el-Rhaman (1845), auxquelles je pourrais joindre la 
presque totalité des morceaux décoratifs dont je réserve l’étude. La 
pensée se repose, elle a trouvé le calme; l'imagination s’épanouit. 
La palette bénéficie de cette sérénité : les harmonies sont plus faciles, 
plus franches : le pinceau affirme que la détente du cerveau n’est 
pas illusoire. 

Dans cette voie, sans doute, Delacroix n'ira pas jusqu’à la joie : 
le rire répugne à son tempérament, la gaieté même lui demeure étran- 
gère. La Noce juive est animée, elle n’est pas gaie. L'artiste ne s’est 
pas associé à la fête, il a été séduit par un spectacle pittoresque. 
Mais, dans les limites que Jui impose sa nature, il bénéficie d'un 
mieux-élre, d’un retour à la santé psychique. 

Cette évolution n’est pas un accident individuel. Elle n’est pas 
due uniquement au progrès de l’âge, au calme de la maturité succé- 
dant au trouble de la jeunesse. C’est, observé sur une sensibilité 
très riche, le témoignage d’un travail général. Le mal que Musset 
a défini dans la Confession d'un enfant du siècle s'atténue progressi- 
vement sousla monarchie de Juillet. I ne disparait pas encore. « Nous 
étions », dit Paul Bataillard, parlant de Fromentin né en 1820 et de 

- Jui-même, «nous étions en réalité les derniers fils des Werther, des 
René, des Adolphe, des Obermann, des Amaury, auxquels on peul 
ajouter le Rousseau des Confessions... Il y avait certainement là 
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quelque chose de peu viril et de malsain’. » Sans doute, mais les 
causes du mal sont lointaines ou ont disparu. Les chocs successifs 
provoqués par la Révolution, l'Empire, la chute de l'Empire, sont 
amortis. L’oppression et le désarroi de la Restauration ont été secoués. 
La France retrouve son équilibre moral. Chez les compagnons de 
lutte de Delacroix, à peine plus jeunes que lui, chez Decamps, Isabey, 
Roquephan, nous ne rencontrerons plus l’empreinte du mal du siècle. 

Le nervosisme n’avait été qu'une forme épisodique et non géné- 
ralisée du Romantisme”?. Pas davantage il ne se définit par le choix 
des sujets. Avant 1830, Delacroix a surtout puisé l'inspiration dans 
la lecture de ses auteurs favoris : il a emprunté à Gœthe, à Byron, 
à Walter Scott, à Dante; une série d'œuvres lui ont été inspirées 
par la guerre de l'indépendance hellénique; enfin il a peint, sur 
commande, des sujets religieux. La Révolution de 1830 le surprend, 
elle lui arrache un cri d’admiration et, dans un moment d’exaltation, 
il peint La Liberté guidant le Peuple (1831). Pour la premiére fois, 
il a emprunté un motif à la réalité directe et l'œuvre est admirable. 
Va-t-il persévérer dans cette voie? S'il le fait, il entraîne la peinture 
vers des conceptions nouvelles. La vérité objective, le souci de 
défendre des idées, vont s'imposer à l'art. 

Mais Delacroix se ressaisit aussitôt. Il est fort éloigné de la démo- 
cralie, s'inquiète immédiatement de la révolution qu'il vient de chan- 
ter. Son génie se prête mal à traduire les sentiments généraux et les 
impressions populaires. D'ailleurs, la vie politique qui, un instant, 
s’est imposée impérieuse perd bientôt son caractère épique, et des 
esprits moins bien trempés que Delacroix peuvent retourner avec 
lui au lyrisme subjectif et à la libre imagination. 

Il continuera donc à ne rien demander qu’à lui-même et à cher- 
cher l'excitation créatrice dans ses livres. Il reste fidèle à ses amis 
de jeunesse, emprunte à Shakespeare Hamlet (1839), les Adieux de 
Roméo et Juliette (1846), à Byron le Prisonnier de Chillon (1835), 
le Naufrage de Don Juan (1841), à Walter Scott ’Ermite de Cop- 
manhurst (1834), Rebecca et le Templier (1846), à Gœthe Marguerite à 
l'église (1846). Chateaubriand lui inspire les Natchez, et nous verrons, 
dans un instant, qu’il n'oublie pas Dante. 

Il y ajoute la lecture des historiens, peint Charles-Quint au monas- 
tere de Saint-Just (1843), évoque le Meurtre de l'évéque de Liège 


1. Lettres de jeunesse d'Eugène Fromentin, éd. Pierre Blanchon, p. 74. 


2. J’ai essayé de le démontrer, pour la période initiale, dans ma Peinture 
romantique, p. 167. 
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(1831) et, d’après Barante, la Bataille de Nancy (1834)'. Au même 
ordre appartiennent les sujets imposés pour Versailles : la Bataille 
de Taillebourg (4837), Entrée des Croisés à Constantinople (1841), 
et même, bien que la donnée en soit presque contemporaine, 
l'esquisse de Boissy d'Anglas au 1” Prairial exécutée pour le 
concours de 1831. 

Tous ces sujets, qu'ils se fondent sur un fait historique ou qu'ils 
reposent sur l'imagination d’un écrivain, forment, dans l'œuvre de 
Delacroix, une seule et même famille. Réels ou fictifs, ses héros 
lui apparaissent vivants. Par une puissance d’évocation et d'amour 
qu il partage avec Michelet, il les ressuscite ou les arrache au néant. 
Les siècles ne comptent pas pour lui, non plus que les distances; il 
est leur contemporain, il vit auprès d'eux. A l'humanité présente 
dont il ne s’isole pas comme homme, mais à laquelle son génie reste 
étranger, il substitue des êtres de rêve qui ne s’animent que pour 
lui. L'existence dont il les dote n'a rien d’abstrait: ils ne sont pas 
des volontés. des intelligences, des idées. Il les voit dans leur chair, 
lymphatiques ou sanguins, sveltes ou lourds; il ne les sépare pas de 
tout ce qui rend leur activité concrète ; ils forment un tout indisso- 
luble avec les étoffes dont ils se couvrent, les armes qu'ils manient, 
les bijoux dont ils se parent, les palais construits par leur orgueil, 
la terre dont ils sont les fils, et les nuances familières de leur ciel °. 
Leurs passions ne traversent pas seulement leurs âmes, elles ont 
sur leur corps un retentissement direct et se prolongent, en écho, 
sur tout ce qui les entoure. 

Qu’un sujet religieux soit proposé à Delacroix, et la même imagi- 
nation impérieuse et charnelle fait palpiter le corps expirant du 
Christ, secoue en sanglots les Saintes Femmes, étale à notre piété 
les plaies de saint Sébastien. 

Ce génie exclusif, qui se nourrit de lui-même et semble fuir le 
contrôle de la réalité, s’est tout de même incliné devant une vérilé 
présente, mais rare, mais exceptionnelle. Delacroix orientaliste 
s'inspire des speclacles admirés. 

Quand il peignait la Grèce suppliante ou les Massacres de Scio, 
Delacroix avait été surtout préoccupé d'exprimer des passions 


1. Cette énumération ne vise qu'à donner quelques exemples. La fécondité de 
Delacroix rendrait un relevé complet difficile à établir et fastidieux à exposer. 

2. «Delacroix est de ceux qui saisissent la nature sous tous ses aspects, et qui, 
pour mieux comprendre l’homme, l’étudient dans sa relation constante avec les 
objets inanimés. » (P. Mantz, dans L’Artiste, 7 février 1847, p. 219.) 
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généreuses et dramatiques; le décor était d'imagination pure et, 
sil avait fait de brillantes hypothèses sur les types et les costumes, 
il n'avait pu deviner les jeux subtils de la lumière. Le voyage qu'il 
fit au Maroc en 1832 provoqua des sensalions d’une intensité et 
d'une vivacité extrêmes. II les a notées sur ses carnets de poche qui 
nous permettent aujourd'hui de suivre les moindres nuances de 
sa pensée. Tour à lour frappé des grands aspects naturels et des 
traits essentiels des races ou attentif à un effet de lumière ou un 
détail de costume, passant d’une observation philosophique à une 
remarque minutieuse, il s’imprégna de la beauté qui lui était 
révélée ; il en embrassa l'ampleur comme il en scrutait les éléments. 

Mais tous les spectacles auxquels il élait si sensible subirent 
dans sa pensée une involontaire et considérable élaboration. Fro- 
mentin et Guillaumet nous ont appris que les harmonies du ciel 
d'Afrique n'étaient pas exactement celles que l’on admire dans 
Abd-el-Rhaman. L'assoupissement de la lumière, l’engourdissement 
et le ralentissement de la vie, le rythme languide des Femmes 
d'Alger, la musique étrange de la Noce juive, traduisent des inten- 
tions de l'âme plutôt que des perceptions de l'œil. Ajoutez que le 
voyage a été bref et que Delacroix en a invoqué le souvenir jusqu'à 
la fin de sa vie, sans éprouver jamais le besoin de rafraichir sa 
mémoire par une excursion nouvelle. Par là, il demeure roman- 
tique. Il a puisé dans le Maroc une excitation comme dans un 
livre; mais, une fois le choc recu, son émotion seule lui est pré- 
cieuse et il s'inquiète peu de demeurer d'accord avec la réalité. 

Il reste encore fidèle à lui-même lorsqu'il pénètre sur le domaine 
de ses adversaires et devient, à son tour, interprète de l'antiquité. 

Aux premiers temps de la lutte romantique, les novateurs 
avaient évité les sujets antiques et Sigalon seul, en peignant Locuste 
(1824), s'était essayé à en prouver l’éternelle fécondité. Dès ce 
moment, Delacroix avait montré, par ses lithographies des médailles 
du duc de Blacas, une intelligence du génie antique, mais il avait 
évilé de peindre des Grecs et des Romains. 

Les années s’écoulèrent : on s’apercut que, malgré tout, l’on 
conservait une tendresse secrèle pour des héros que l’on avait si 
longtemps chéris. Les tableaux davidiens qui compromettaient une 
si juste cause avaient presque disparu; des raisons nouvelles rame- 
naient à la Grèce, enfin, des artistes qui avaient peut-être redouté 
l'étude du nu ou celle des draperies, avaient pris plus de confiance 
en leur force. 


» 
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Delacroix écrivait à Frédéric Villot en 1834 : « Je vous applaudis 
bien d’aimer l'antiquité : c'est la source de fout '. » Ce n’est done 


pas pour céder à une mode qu'il peignit Médée (1838), Cléopâtre 
(1839), Trajan (1840), Marc-Aurèle (1845), qu'il évoqua Orphée sur 
les murs du Palais Bourbon et Homère avec Virgile au Palais du 
Luxembourg. Il ne craignait plus, après dix ans de luttes, de 
dérouter ses amis et l'opinion en s’aventurant sur le domaine 
même de ses adversaires. Il sempara de ces sujets parce qu'il les 


FEMMES D’ALGER DANS LEUR APPARTEMENT, PAR EUGÈNE DELACROIX 1834) 


sentait fortement. « Il entendit l'antique », a dit Gautier’, «comme 
Shakespeare dans Antoine et Cléopätre, Jules César et Coriolan, en y 
mettant la flamme, le mouvement, l'éclat et même une certaine 
familiarité puissante d’un effet irrésistible. » Les mythes abolis 
reprenaient leur vertu première. Delécluze, ennemi de Delacroix, 
mais critique sincère, s’arréla surpris, au Salon de 1838, devant 
Médée : « I y a», confessa-t-il*, «dans cette nouvelle production de 


4. Lettres, 2° éd., t. I, p. 204. 

2. Le Moniteur, 18 novembre 186%, réimprimé dans l'Histoire du romantisme, 
p. 213. 

3. Les Débats, 8 mars 1838. 


Vit. — 4° PÉRIODE. 43 


98 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


l'auteur de Sardanapale, un jet, une ardeur, une existence charnelle, 
je ne trouve pas d'autre expression. qui remue le spectateur avec 
force. » Une existence charnelle : la formule est heureuse, elle 
s'appliquerait, sans peine, à l'œuvre entier de Delacroix. 

Delacroix voit Chiron bondir comme aux temps où les Thessa- 
liens croyaient entendre les Centaures piaffer parmi les orages. 
Sous ses yeux, Trajan est arrêté par la mère infortunée qui lui 
demande justice : 

« Autour de lui, on distinguait une foule abondante de cava- 
liers, et au-dessus de sa tête les aigles d’or s’agitaient au vent. 

« La malheureuse, au milieu de tous, semblait dire : 

« — Maitre, donne-moi vengeance pour mon fils qui est mort; 
mon cœur est navré'. » 

C'est le récit de Dante qui a inspiré Delacroix; le poète et le 
peintre y ont mis la même puissance d’évocation. 

L’antiquité cesse de servir de prétexte à une calligraphie plas- 
tique; pas davantage elle ne devient l’objet d'une curiosité archéolo- 
gique. Médée, Trajan, Marc-Aurèle, ressuscitent comme Baudouin 
de Flandre ou saint Louis. L’antique, reconquis à la vie, est entré 
dans le cycle romantique, 

Delacroix s’irritait contre ceux qui ne voyaient en lui qu’un colo- 
riste *. Il a dd hausser les épaules s’il a lu le feuilleton où Charles 
Blanc déclarait qu'il n'était qu’ « une sublime palette” » ! Il pensait que 
la technique devait se subordonner à la pensée de l'artiste et récla- 
mail, d’abord, de celui-ci une âme généreuse. Il reprochait à Ingres, 
comme « vice radical », non pas des procédés de dessin ou de cou- 
leur, mais « cette absence de cœur, d'âme, de raison, enfin de tout 
ce qui touche mortalia corda* ». 

Ceux de ses contemporains qui l’ont le mieux aimé et le mieux 
compris ont tout d’abord admiré chez lui la supériorité de l’intelli- 
gence et l'intensité avec laquelle il a exprimé, dans son œuvre, une 
âme rare. « Eugène Delacroix », écrivait Pétrus Borel”, « est bien un 


1. Dante, Le Purgatoire, chant X, traduction Brizeux. 

2. « Hier Clesinger m'a parlé d’une statue de lui qu’il ne doutait pas que 
J'aimasse beaucoup à cause de la couleur qu'il y a mise. La couleur étant, à ce 
qu'il paraît, mon lot exclusif, il faut que j'en trouve dans la sculpture, pour 
qu'elle me plaise ou pour que je la comprenne. » (Journal, 13 mars 1847.) 

3. « MM. Delacroix, Brune, Ziegler et Decamps, surtout, que sont-ils autre chose 
que desublimes palettes?» (Salon de 1839,dans la Revue de Paris,15 mars 1839, p. 270.) 

4. Lettre à Thoré en date du 16 juillet 1846 (Lettres, 2° éd., t. 1, p. 348). 

5. Des artistes penseurs et des artistes creux (L’Artiste, 1833, t. V, p. 253). 
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homme de pensée, un peintre d'expression morale, s'adressant 
énergiquement à l’âme. » «Il est le véritable enfant du siècle », affir- 
mait Gautier’, «il porte en lui le mzcrocosme. » «M. Delacroix », disait 
Thoré*?, « a puisé sa valeur révolutionnaire dans un merveilleux sen- 
timent de l’idéalité moderne », et Paul Mantz? le considérait comme 
l'expression parfaite de son époque. 

Quelques-uns ont essayé d'analyser l'impression produite par 
ses œuvres, et ils ont reconnu qu'ils étaient moins touchés par des 


ARABE A L’AFFUT, DESSIN PAR EUGÈNE DELACROIX 


(Musée du Louvre.) 


mérites tangibles que troublés par la présence obscure du génie. Je 
crois devoir citer, malgré ses erreurs et ses maladresses, mais à 
cause de sa bonne foi et parce que la méthode et la conclusion m'en 
semblent justes, cette page d’un critique anonyme retrouvée dans le 
Musée des familles de 1836‘ : « Assurément, ce peintre a du talent 
et un grand talent; chacun le sent, chacun le reconnait, et cependant 
personne ne peut définir ce talent. Est-ce la couleur? Mais une 
teinte terreuse obseurcit toute la toile du Saint Sébastien. Est-ce 


1. Salon de 1841, dans la Revue de Puris, août 1841, p. 159. 
2. Le Siècle, 24 février 1837. 

3. L’Artiste, 2 février 1845, p. 67. 

4. S., Le Salon de 1836 (Musée des familles, avril 1836, p. 214). 
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le dessin? Voici des femmes incorrectes, et l’on ne peut comprendre 
le cadavre tourmenté que le peintre a jeté sur le devant de la toile 
et les jambes écartées d’une façon maladroite. Est-ce la pensée? 
Peut-être. Car l’année dernière, le prisonnier de Chillon faisait fris- 
sonner d’épouvante, el celte année, on compatil à ce corps sanglant, 
où reste cependant assez de vie, pour que la souffrance y conserve 
toute son énergie ‘. » Laissons pour comple au critique du Musée des 
familles son sentiment sur le dessin et la couleur de Delacroix, mais 
affirmons avec lui que l’essenliel, chez notre artiste, est la pensée. 

Par là nous serons prémunis contre les erreurs auxquelles peut 
conduire l’examen de sa technique. Cette technique ne doit pas être 
étudiée en elle-même”. Elle n’est qu'un langage qui traduit des 
idées. Des idées de peintre : Delacroix se glorifiait de n’en avoir pas 
d'autres *. « Personne n’a eu un sentiment plus intense et plus juste 
de la nature visible *.» Or, il y a une parfaite correspondance entre 
son imagination et les moyens dont il use pour l'extérioriser. 

Dès ses premières œuvres, Delacroix a montré une tendance à 
subsliluer aux êtres qu'offre la réalité une humanité modelée par 
son imagination. C’est dans la période où nous l’étudions que se 
sont fixés ses types favoris. 

Les créatures qu'il anime semblent imparfaitement dégagées de 
l'animalité; elles ont dans leurs formes, dans leur allure, quelque chose 
de Jourd et de puissant, on dirait de bestial. Leurs membres sont : 
forts, leurs attaches épaisses, leurs pieds longs. Leurs mouvements 
ontune souplesse singulière et d’étranges déhanchements : elles sem- 
blent observer dans leurs démarches, dans leurs gestes, des lois 1 
spéciales à nous inconnues. On a accusé Delacroix de les dessiner 
au mépris de toute notion anatomique, d'inventer par négligence 
des mouvements impossibles et des raccourcis enfantins. Mais, s'il 
n'a agi que par ignorance ou par négligence, comment expliquer 
que ses fautes apparentes soient toujours les mêmes et que ses 
écarts soient cohérents ? 


1. Le critique ajoute : « Du reste, il faut reconnaître dans ce tableau une 
grande harmonie d'ensemble une touche souvent fine, délicate et hardie. » 

2. « De l'abus de l'esprit chez les Français... Le peintre pense moins à expri- 
mer son sujet qu’à faire briller son habileté, son adresse; de là la belle exécu- 
tion, la touche savante, le morceau supérieurement rendu... Oh! malheureux ! 
pendant que j'admire ton adresse, mon cœur se glace et mon imagination reploie 
ses ailes. » (Journal, 21 juin 1844.) ? 

3. Lettre à Thoré, octobre 1842 (Lettres, 2° éd., t. I, p. 266). 

4. Taine, Vie et réflexions de Thomas Graindorge, 11° édition, p. 283. 
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Il faut reconnaître que Delacroix, comme Michel-Ange, comme 
Puvis de Chavannes, a accompli une œuvre prométhéenne : il a 
reconstitué une humanité et lui a imposé des lois internes aussi 
impérieuses en leur genre que celles de la nature. Regardez ce sol- 
dat qui, d'un effort violent, s'élève sur le terre-plein du pont de 
Taillebourg; voyez cette juive qui danse dans la Noce au Maroc, 
examinez la femme qui secourt Saint Sébastien, étudiez Hamlet, et 
vous acquerrez la conviction que tous ces individus, s'ils ne se res- 
semblent pas, ont entre eux, non seulement dans leur type, mais 
dans leurs allures, une conformité étroite, et que leurs mouvements 
sont réglés par une logique qui, pour nous échapper, n’en est pas 
moins certaine. 

Comment cette transformation s’est-elle accomplie? Sans doute 
par un instinct naturel; mais les longues séances au Muséum en 
compagnie de Barye, l'étude anatomique des animaux et surtout des 
félins, y ont certainement contribué. Il l'expliquait à la fin de sa vie 
à Taine’: « Il y a dans toules les formes humaines des formes ani- 
males plus ou moins vagues qu'il s’agit de déméler...; en poursui- 
vant l’étude de ces analogies entre les animaux et l’homme, on 
arrive à découvrir en celui-ci des instincts plus ou moins vagues par 
lesquels sa nature intime le rapproche de tel ou tel animal. » Dela- 
croix attribuait à son grand maitre Rubens une conception analogue 
à la sienne : « Lui seul », disait-il*, « a su les dégradations bestialès, 
les origines animales de l'homme. Un des bourreaux de son Cruci- 
fiement d'Anvers est un gorille chauve, » 

La physionomie des héros de Delacroix échappe à nos définitions 
de la beauté comme de la laideur. Ils ont ordinairement de grands 
yeux, les pommettes saillantes, le front proéminent et droit, le nez 
court aux ailes minces, la bouche sèche. Delacroix se préoccupe 
beaucoup moins de leurs traits que de l'expression de leurs visages, 
et cette expression reste subordonnée elle-même à l'intention géné- 
rale de l'œuvre. 

Il faut une première adaptation pour comprendre les types de 
Delacroix; il en faut une plus délicate pour entendre son dessin. 
Ce dessin a provoqué l’indignation des contemporains. Ils y étaient 
mal préparés. Lorsque Jules Breton vint à Paris en 1845, les Léo- 
pold Robert, les Horace Vernet le ravirent d’admiration, mais les 
Delacroix lui semblérent hideux : « Ce peintre me révoltait par son 


1. Philosophie de l’art en Italie. 
2. Taine, Vie et opinions de Thomas Graindorge, p. 283. 
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dessin. Je me représentais les furieux reproches que m’efit adressés 
Vonderhaest, s’il m'était arrivé de torcher des pieds et des mains 
comme ceux que je voyais aux Femmes d’Alger et à la Noce juive'. » 
La bonne foi de Jules Breton est hors de doute; celle de Jal, de 
Delécluze, de Louis Peisse ou de Viardot me parait également indu- 
bitable, non seulement parce qu'ils n'ont pas refusé des éloges à 
Delacroix toutes les fois qu'ils l'ont compris, mais parce que des par- 
tisans déterminés de Delacroix n'ont pas montré plus d'intelligence : 
Charles Blane, en 1840, au milieu d'un éloge dithyrambique de 
Delacroix, lui reprochait un dessin défectueux ?. 

Ce dessin, pourtant, n’était pas inintelligible, et quelques écrivains 
plus compréhensifs essayaient d'en expliquer le système. « L'on 
dessine par les milieux autant que par les bords, » affirmait 
Théophile Gautier”, « par le modelé autant que par les lignes. Ceux 
qu'on nomme coloristes ont une tendance à tirer des objets un 
relief, et les dessinateurs une silhouette. » Delacroix, en effet, 
avait emprunté à Géricault l'habitude de rechercher les masses 
par noyaux, mais, comme il l’écrivait lui-même, « on ne veut en 
peinture que le dessin de sculpteur, et cette erreur, sur laquelle a 
véeu toute l’école de David, est encore toute-puissante * ». Le publie 
ne s'intéressait qu'au jeu des lignes. Les traits lui paraissaient 
indécis, vagues ou incorrects. En vain expliquait-on que ce dessin 
était « soumis aux conditions de la vitalité et du mouvement * », 
qu'il rendait « parfaitement le mouvement, la physionomie, le 
caractère insaisissable et tremblant de la nature ° », la foule n’écou- 
tait pas les exégétes et l'on n'aurait pas suivi davantage Fromentin 
si l’on avait lu, dans une éphémère revue provinciale où elle était 
imprimée, l'explication ingénieuse qu’il donnait de la notation du 
geste par Delacroix ?. 

Des yeux habitués à un fini extérieur ne pardonnaient pas non 
plus à l'artiste de n’accuser la forme que dans la mesure nécessaire 
à expression de la pensée. On lui reprochait tels morceaux « exé- 
culés plus qu'une esquisse, mais par malheur un peu moins qu'un 


!. La Vie d’un artiste, p. 152. 

2. Salon de 1840 (Revue du Progrès, 1840, p. 217-218). 

3. La Presse, 28 mars 1844. 

+. Brouillon d’une lettre à Thoré, vers 1840. Lettres, 2° édition, p. 256. 

». A. Decamps, dans Le National, 18 mars 1838. 

6. Baudelaire, Salon de 1845 (Curiosités esthétiques, p. 9). 

i. Le Salon de 1845, par Fromentin (Revue de l’art ancien et moderne, 
10 novembre 1910, p. 372-373). 
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tableau * »; il exposait des pochades*, des toiles inachevées, et 


Jules Janin l’accusait de paresse ?. 
x L : 
Il n’est plus besoin, aujourd’hui, de réfuter ces sarcasmes. Des 


SCENE D’ « HAMLET » 
D'APRÈS LA LITHOGRAPHIE ORIGINALE D' EUGENE DELACROIX 
dessins conservés à Montpellier, notes prises à Alger, suffiraient à 
montrer que Delacroix savait achever quand il en éprouvait le 
1. Laurent Jan, Salon de 1839, p. 4. 


: 2. Laviron, Salon de 1833, p. 95. 
3. Salon de 1839, dans |’ Artiste, 10 mars 1839, p. 231. 
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besoin; ils ont la netteté d’une miniature persane. La série des 
études pour la Justice de Trajan exposées au musée de Rouen, 
auprès du chef-d'œuvre qu'elles ont préparé, témoignent du som 
avec lequel l'artiste recherchait un geste (le geste de Trajan) ou pré- 
cisait un raccourci (le corps de l'enfant mort). 

Tandis que Delacroix proposait une formule révolutionnaire de 
dessin à la France, un autre grand artiste travaillait également à 
libérer le crayon et Baudelaire, avec sa clairvoyance aiguë, proclamait 
la valeur de l'effort de Daumier. « Nous ne connaissons à Paris », 
écrivait-il?, « que deux hommes qui dessinent aussi bien que 
M. Delacroix, l’un d’une manière analogue, l'autre d'une méthode 
contraire. L'un est M. Daumier, le caricaturiste; l’autre, M. Ingres... 
M. Daumier dessine peut-être mieux que Delacroix, si l’on veut 
préférer les qualités saines, bien portantes, aux facultés étranges et 
étonnantes d’un grand génie, malade de génie. » 

L'évolution que subit après 1830 la pensée de Delacroix eut 
une répercussion directe sur la couleur de ses tableaux. Jusqu’alors 
curieux des harmonies colorées, jaloux d’orchestrer des symphonies 
de tons, il avait créé un coloris où, parmi de la fatigue, des tâton- 
nements, des notes sourdes, surgissaient de douloureux et pénétrants 
accords. I] avait réalisé ce paradoxe d'être un grand coloriste sans 
gaieté et de donner à ses œuvres le caractère d'une volupté triste. 

De même qu’il garda un fond de mélancolie et des accès de 
tristesse, i] peignit encore des toiles enveloppées d’une atmosphère 
sombre et tragique. L’esquisse poignante de Boissy d'Anglas au 
1° Prairial, où quelques taches rouges éclatent parmi les notes 
étouffées, l'angoisse tumultueuse du Meurtre de l'évêque de Liège 
(1831), le voile sinistre qui couvre la Bataille de Nancy (1834), 
l'horreur dramatique du Prisonnier de Chillon (1835), Hamlet (1838), 
sont du même pinceau tourmenté qui avait peint les Massacres de 
Scio en 1824. Mais à ces pages enténébrées ou mornes s’ajoutent 
des pages rassérénées. 

A l'extrémité de celte orientation nouvelle se place un groupe 
d'œuvres peu nombreuses, mais extrêmement remarquables, que 
caractérise une tonalité générale claire dont les harmonies sombres 
sont entièrement bannies. La Justice de Trajan en est la manifestation 
la plus complète. Tout y est pénétré d’une lumière blonde qui 
supprime les ombres et les ramène à un gris lui-même lumineux. 

1. Nos 744-746. 


2. Salon de 1842 (Curiosités esthétiques, p. 9). 
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Le parti pris est poussé si loin qu’il impose une tonalité presque 
semblable à toutes les parties de l’œuvre et la rend comme mono- 
. . ’ r 7 me ET GA . 
chrome : c'est une symphonie en gris rose, résultat surprenant chez 
un coloriste. Il faut s’approcher de la toile, la regarder dans le détail, 
pour saisir les harmonies subtiles et nacrées qui se sont développées 
sur une gamme aussi restreinte, pour se rendre compte aussi des 
hardiesses qui aboutissent à celte quasi-monotonie : le cheval rose, 


BATAILLE DE TAILLEBOURG, PAR EUGENE DELACROIX (1837) 


(Musée de Versailles.) 


dont les contemporains furent si unanimement effarouchés, en reste 
la note la plus curieuse. 

D’Abd-el-Rhaman, conçu dans un esprit analogue, Baudelaire 
écrivait en 1845 ': « Ce tableau est si harmonieux, malgré la splendeur 
des lons, qu'il en est gris, — gris comme la nature, — gris comme 
l'atmosphère de l'été, quand le soleil étend comme un crépuscule de 
poussière tremblante sur chaque objet. » 

Les toiles de ce système restent exceptionnelles dans l'œuvre de 


1. Salon de 1845 (Curiosités esthétiques, p. 11). 
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Delacroix. Elles ne manifestent pas seulement la libération d'esprit 
de leur auteur, elles sont influencées en partie par les recherches 
que l'artiste faisait alors pour lutter, dans ses décorations monumen- 
tales, contre l'éclairage défectueux des surfaces qu'il avait à peindre. 

J'inclinerais aussi à classer à part, pour la finesse et la séduction 
légère de leurs harmonies, quelques toiles dont le type serait 
les Femmes d'Alger. L’apaisement de la lumière, la morbidezza de 
la touche ont un charme alangui, plus sensible encore dans une 
réplique du musée de Montpellier. Jamais Delacroix n’a tenu ses 
harmonies dans une mesure plus exquise; jamais il n'a été plus 
accessible '; mais il n'y est pas tout entier. 

Pour l’admirer dans l'épanouissement de sa pensée et dans le 
développement parfait de son génie coloriste, nous contemplerons 
l'Entrée des Croisés à Constantinople, triomphe de cette manière 
céruléenne qui a été l'objet de ses plus chères prédilections. 

Ce n’est pas sur le groupe des Croisés, sur l'étrange harmonie de 
l’armure et de la robe de Baudouin, que l'œil se porte le plus 
volontiers, non plus que sur les Grecs suppliants, ni sur les palais 
aux colonnades somptueuses; c’est au delà, à l'arrière-plan, qu'il 
aime à se reposer, sur le panorama de la ville où les nuances 
bleudtres et vertes s'associent pour donner une tache d'une puis- 
sance, d’une intensité acide, tandis que l'esprit est invité a des 
réveries mystérieuses et à d’obscures pensées. 

Cette manière riche, intense, complexe, se retrouve dans les 
études de félins où le génie de Delacroix a trouvé aliment et délas- 
sement. C’est elle qui se prolongera dans la dernière partie de l’ac- 
tivité du maitre, quand ses dominantes, ses rouges, ses bleus et ses 
verts s’exaspéreront et qu'il fera chanter, avec outrance peut-être, 
les notes qui l'ont dès le début séduit et qu'il n'a jamais mieux 
orchestrées que dans sa maturité. 

La plupart des contemporains furent décontenancés par ces effets 
puissants et imprévus. Jules Breton avoue qu’au premier contact la 
couleur de Delacroix lui parut terne et boueuse, tout en l’impres- 
sionnant étrangement?. La tâche fut donc utile de ceux qui essayèrent 
de réformer les préjugés du publie et de lui apprendre à mieux 


4. « Vous ne trouverez rien au Salon dont le ton soit plus fin et plus séduisant. 
Ce n'est pas une nouveanté pour nous que M. Delacroix se soit montré habile 
coloriste : c'en est une qu'il ait conduit un tableau avec autant d'unité et un 
sentimentsi profond du elair-obseur.»(Charles Lenormant, Le Temps, 3 mars 1834.) 
2. Jules Breton, La Vie d’un artiste, p. 152. ( 
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regarder. « Le coloris de M. Delacroix», disait Wilhelm Tenint en 
1841, « paraît terne au premier moment. Tel sujet de sainteté vous 
frappera davantage avec ses manteaux rouges, ses auréoles jaunes 
et ses anges dans le ciel, semblables à des roses tombées dans une 
cuve d’outremer. I] faut entrer, pour ainsi dire, dans les tableaux 
de ce peintre, y accoulumer ses yeux. Alors on y respire; le ciel a 
de la profondeur; les nuages courent, les horizons sont larges ; il 
s’y fait de la poussière et du bruit; c’est merveilleux. » En 1845, 
Fromentin croyait utile de répéter qu’ « on se fait communément 
une fausse idée de la couleur; que la couleur ne résulte pas de 
l'intensité, mais de la variété, de la finesse, de la logique et de 
l'accord des tons, différence essentielle qui fait de M. Delaroche 
un peintre coloré, de M. Delacroix un coloriste *. » Baudelaire accom- 
plissait une œuvre plus subtile et plus méritoire encore lorsqu'il 
analysait la technique de Delacroix *. 

Dès ses débuts, Delacroix avait manifesté la tendance à laisser à 
l'œil le soin d'achever les harmonies dont il ne lui fournissait que 
les éléments. Si l’on regarde de près les torses des damnés qui se 
tordent au premier plan de Dante et Virgile, on voit que le pinceau 
les a, par endroits, modelés en traçant sur un fond sombre des traits 
clairs espacés et obliques. Ce procédé par hachures, comme l’a si 
bien désigné Baudelaire, a été repris souvent par Delacroix, et il est 
surtout apparent dans le Saint Sébastien de Nantua, que l’on pou- 
vait étudier à loisir, en 1900, à l'Exposition Universelle. Sur les 
jambes et les mains du saint, en particulier, le travail des hachures 
croisées est d’une audace extrême. Ici le peintre en use comme les 
dessinateurs qui, par des traits noirs sur un papier blanc, donnent 
la sensation du gris; il obtient des effets trés particuliers de douceur 
et de morbidezz 

Mais l’on peut demander à l'œil une collaboration plus com- 
plète, et Delacroix ne manque pas de la réclamer. L’œil ne confon- 
dra pas seulement les lumières et les ombres juxtaposées; pour 
percevoir un demi-ton, il superposera les couleurs différentes posées 
les unes à côté des autres. Les mélanges optiques sont employés 
par Delacroix avec une maitrise qui, pour nos yeux mieux exercés, 
en dissimule le mécanisme. Il faut se rapprocher de très près des 
Femmes d'Alger, de VEntrée des Croisés à Constantinople, pour 


1. W. Tenint, Salon de 1841, p. 9. 
2. Le Salon de 1845 (Revue de l’art ancien et moderne, 10 novembre 1940). 
3. Salons de 1845 et de 1846. 
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mesurer la hardiesse de la touche. Il me semble que c'est vers 1840 
que Delacroix est arrivé à la pleine possession de ces moyens. Il y 
associe la science des reflets et des complémentaires. La Justice de 
Trajan, qui par tant d’autres côtés est un chef-d'œuvre incompa- 
rable, est aussi le morceau technique le plus complet, le plus neuf 
de l'œuvre du maitre; la rareté des tons, la sensation d’atmosphére, 
l'impression de vie palpilante et exubérante, sont obtenues par des 
méthodes où se trouvent en puissance l’art des impressionnisles, 
les reflets d'Albert Besnard, toutes les acquisitions de l’art contem- 
porain. 

Comment Delacroix est-il arrivé à ces résultats splendides? Par 
une volonté persévérante, des expériences continuelles, par la longue 
patience et les intuilions du génie. Les recherches qu'il fut amené 
à faire pour obtenir dans ses peintures murales, destinées à être 
vues à distance, un maximum d'effet y ont particulièrement contri- 
bué. Mais, — il convient de le remarquer, — au même moment, par 
une voie toute différente, Chevreul déterminait les lois scientifiques 
devinées par Delacroix, et il les divulguait dans un mémoire publié 
en 1839 et dans des cours professés à l’amphithéatre des Gobelins 
en 1840, 1842 et 1844. Ces leçons eurent le plus grand succès ; les 
théories du savant furent résumées dans les revues artistiques *. Les 
lecteurs de l’Artiste peuvent ainsi apprendre, par exemple, que 
«mettre une couleur sur une toile, ce n’est pas seulement colorer de 
cette couleur la partie de la toile sur laquelle le pinceau a été appli- 
qué, mais encore colorer de la complémentaire l’espace contigu ». 
Les conséquences de ces découvertes, l'application que leur donnait 
par avance Delacroix, le devoir ou les libertés qui en découlaient 
pour les artistes, personne ne paraît en avoir eu alors le sentiment, 
si J'en excepte Baudelaire. Les pages admirables qu'il consacre à la 
couleur dans son Salon de 1846° procèdent à la fois de l'étude de 
Chevreul et de celle de Delacroix: « Le rouge », écrit-il, «chante la 
gloire du vert... La nature ressemble à un toton qui, ma par une 
vitesse accélérée, nous apparaît gris, bien qu'il résume en lui toutes 
les coulcurs...; les arbres, les rochers, les granils se mirent dans les 
eaux et y déposent leurs reflets ; tous les objets transparents accro- 


1. De la loi du contraste simultané des couleurs et de Vassortiment des objets 


coloriés, considérés d'après cette loi dans ses rapports avec la peinture, avec un atlas, 
1839. 


2. Bulletin de l’Ami des arts; — D" E. V., Cours sur le contraste des couleurs, par 
M. Chevreul (L’Artiste, 1842, p. 142 et 162). 
3. TIL : De la couleur (Curiosités esthétiques, p. 87). 
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chent au passage lumières et couleurs voisines ou lointaines. Si 
l'on veut examiner le détail dans le détail sur un objet de médiocre 
dimension, — par exemple, la main d’une femme un peu sanguine, 
un peu maigre et d'une peau très fine, — on verra qu'il y a harmonie 
parfaite entre les verts des fortes veines qui la sillonnent et les 
tons sanguinolents qui marquent les jointures; les ongles roses 
tranchent sur la première phalange qui possède quelques tons gris 
et bruns... L'étude du même objet, vu à la loupe, fournira dans 


LE NAUFRAGE DE DON JUAN, PAR KUGENE DELACROIX (1841) 


(Musée du Louvre.) 


n'importe quel espace, si petit qu’il soit, une harmonie parfaite de 
tons gris, bleus, bruns, verts, orangés et blancs réchauffés par un 
peu de jaune. » 

Ce que Baudelaire ressentait et exprimail si vivement demeura 
lettre close à ses contemporains. Ce qui est chez Delacroix raffine- 
ment, fut, pour eux, brutalité ou grossièreté : Alphonse Karr com- 
parait la Justice de Trajan à la procession du bœuf gras et trouvait 
à Trajan l'air « d’un garcon boucher enluminé de rouge de 
brique ‘ ». Un autre, surpris par la touche que nous admirons, ne 
voyait dans le même chef-d'œuvre « qu’une tapisserie à gros points 
d'après un tableau de maitre® ». Pour Ch. Lenormant, le langage 


1. Les Guépes, avril 1840, p. 65. 
2. Théodose Burette, Salon de 1840 (Revue de Paris, avril 1840, p. 131). 
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de Delacroix se réduisait « à un bégaiement parfois sublime’ », et 
cette opinion, émise en 1834, devait rencontrer longue créance, 
puisque Taine l’a reprise dans Thomas Graindorge’. 

Ainsi, dans celle période qui s'étend de sa trente-deuxième à sa 
cinquantième année et qui fut la plus féconde de sa vie laborieuse, 
Delacroix, par ses conceptions, par sa technique, par le renouvelle- 
ment perpétuel de sa pensée et Ja variété de ses œuvres”, demeure 
une énigme pour presque tous ses contemporains. Lui eùût-il élé 
impossible de tendre la main à la foule, eût-il perdu à le faire? 
Question oiseuse, que je ne poserais pas si, dans l’une au moins de 
ces œuvres, je ne croyais percevoir des traces de concessions : je 
veux parler de la Médée du musée de Lille, qui est précisément une 
des toiles le plus unanimement admirées du maitre. L’effort de 
conciliation n’est pas dans le choix du sujet, encore que Delacroix 
ait mis quelque coquetterie à observer le célèbre précepte d’Horace 
et nous épargne un spectacle sanglant ; il m’apparait évident dans la 
facture. Le modelé y est obtenu par des dégradations insensibles, 
étrangères en général à Delacroix; les membres « tournent »; la 
touche est fondue, non seulement exempte des hardiesses que j'ai 
relevées dans le Saint Sébastien, mais privée même des moindres 
libertés coutumières. I] y a là une nouveauté qui ne peut échapper 
à un ceil qui sait voir. Ajoutons un signe décisif : {tandis que les 


œuvres de Delacroix se refusent, en général à la traduction trop 
précise et trop sèche du burin et ne sont véritablement rendues que 
par la lithographie ou l’eau-forte, la Médée a subi avec succès 
l’épreuve de la taille-douce. | 

Les intentions conciliatrices de Delacroix furent dédaigneuse- 
ment accueillies *. L'artiste ne persista pas. 

Tous ceux qui ont étudié Delacroix se sont indignés des injures 


1. Le Temps, 6 mars 1834. 

2. « En regardant son génie si mal servi par sa main, je le comparais tout bas 
aux grands faiseurs de corps du xvi* siècle. Il est de la même famille, mais son 
malheur l’a fait naître dans un mauvais milieu, comme un mammouth à demi 
gelé, ankylosé par l’arrivée de la période glaciaire » (p. 284 de la 14° éd.). 

3. Gustave Planche, Peintres et Sculpteurs, p. 234. 

4. Le dessin de Médée fut très attaqué et, parce qu'il s’affirmait davan- 
tage, on y releva de graves fautes. La conception fut déclarée ambigué. « La 
Médée », écrivait Huard dans le Journal des Artistes (18 mars 1838, p. 134), 
«n’est pas d’un dessin bien riche, il s’en faut; le bras gauche est trop gros 
comparativement à l’autre; il a cru peindre une Médée prête à poignarder ses. 
enfants, et il a produit une scène du Massacre des Innocents où une mère. 
cherche à sauver son fils. » 


| 
| 
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el des sarcasmes qui lui furent prodigués; ils l’ont admiré d’avoir 
gardé confiance en son génie, alors que presque tous se détournaient 
de lui. Il est vrai: il fut très rarement compris et attaqué avec 
d'autant plus de violence que ses adversaires étaient de bonne foi: 
mais il fut aussi généreusement défendu. Alexandre Decamps, Thoré, 
Prosper Haussard, Théophile Gautier, Paul Mantz, Charles Blanc, 
d'autres encore, l'ont souvent compris et toujours exalté. Baude- 
laire l’a proclamé, en 1845, « le peintre le plus original des temps 
anciens et des temps modernes! ». Ses œuvres ont été commentées 
à leur apparition en des articles dignes d'elles. Sa destinée fut 
dure, mais non pas exceptionnelle. Par le développement même de 
l'individualisme, il a été possible à des personnalités puissantes de 
se produire au milieu de courants généraux qui leur étaient hos- 
tiles. Admirés de quelques-uns, ces esprits extraordinaires ont été 
hués par la foule. C’est, désormais, une loi nécessaire à laquelle 
n'ont échappé ni Courbet, ni Manet, ni d’auires qui vivent encore 
aujourd'hui. Delacroix a élé peut-être défendu mieux que n'importe 
quel autre *. D'ailleurs il était à l'abri de la misère matérielle, et ila 
été soutenu par le gouvernement de Louis-Philippe qui a multiplié 
pour lui les commandes brillantes”. 

Son génie n'était pas directement communicable. Il n'avait, à 
aucun degré, la vocation pédagogique et, s'il réunit quelques élèves 

1. Salon de 1845 (Curiosités esthétiques, p. 5.) 

2. Je crois intéressant de remarquer que Delacroix rencontrait, en province, 
une vive sympathie parmi les esprits novateurs: les Arts en province, la revue 
décentralisatrice publiée à Moulins à partir de 1835, lui ont été presque constam- 
ment favorables. 

3. On a continué pendant celte période à rapprocher, comme on l'avait fait 
dès le début, Delacroix et Victor Hugo. « M. Eugène Delacroix», écrivait l’Artiste 
(1835, p. 88), «est en peinture ce que M. Victor Hugo est en poésie:il est le fana- 
lique du laid. » D’auires associaient les deux génies dans une même admiration. 
J'ai essayé de montrer, dans La Peinture romantique (p. 287-288), la vanité de ce 
parallèle. Faux dès le début, il ne devint pas plus juste par la suite. Si, par 
instants, l'évolution des deux maitres semble analogue, c’est qu'ils sont dominés 
par une ambiance commune et les préoccupations sociales et politiques de Victor 
Hugo l’éloignent définitivement, à la fin dela monarchie de Juillet, des voies sui- 
vies par Delacroix. Victor Hugo, d’ailleurs, semble bien avoir voulu répudier toute 
solidarité avec lartiste lorsqu’il écrivait en 1840 dans la préface pour Les Rayons 
et les Ombres : « Si l’auteur admet quelquefois, en de certains cas, le vague et le 
demi-jour dans la pensée, il les admet plus rarement dans l'expression. Sans 
méconnaitre la grande poésie du Nord représentée en France même par d’admi- 
rables poètes, il a toujours eu un goût vif pour la forme méridionale et précise. 
Ul aime le soleil. » Jules Breton raconte (Nos peintres du siècle, p. 22) que Victor 


Hugo traita un jour, en présence de Leconte de Lisle, Delacroix de « misérab le 
artiste » ! 
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dans un atelier‘, on note parmi ses disciples peu de noms intéres- 
sants: ceux d’Andrieu et de Lassalle qui, dépourvus de toute origi- 
nalité, s’assimilérent sa pratique et lui servirent d’auxiliaires; celui 
de Saint-Marcel; puis quelques amateurs. Il renonça vite à tout ensei- 
enement. Alfred de Musset disait de lui avec justesse? : « Sil a un 
système de peinture, c’est le résultat de son organisation, et je n'ai 
pas entendu dire qu'il voulait s'imposer à personne. » 

C'est d’une façon plus large, moins facile à déterminer qu'il 
devait exercer une influence impondérable et profonde *. Son art 
sensuel et lyrique, manifestation complexe d’un esprit brillant et 
tourmenté, a été le levain par qui a levé la peinture contemporaine. 
Il a contribué à la fois au triomphe de la vie, à l’assouplissement 
du dessin, à l'enrichissement de la couleur. 


LÉON ROSENTHAL 


(La suite prochainement.) 


1. Lettres de Delacroix, 2° édition, p. 295. 
2. Saion de 1836. 
3. Paul Mantz, Salon de 1847. 
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ALLELUIA », ILLUSTRATION DE W. BLAKE POUR MILTON 


WILLIAM BLAKE 


‘ant mystique florissait autrefois à l'abri du cloitre. Des âmes 
pieuses figuraient benoitement les visions envoyées par le 
Très-Haut. Et c'étaient blanches Annonciations, Madones 

diaphanes et parées, Crucifixions sublimes où le saint sang coulait 
comme une liqueur merveilleuse. Aux parois des cellules et dans les 
antiphonaires se lisait la foi naïve des cœurs simples. Puis, les lys 
symboliques ornèrent les manuels de piété, et sur cet art épuisé on 
jeta un suaire décent. La mode était alors de dresser des apothéoses 
à l’homme glorieux et souverain. Cependant, un prophète parais- 
sait dans une ville du Nord, et méditait de rendre aux choses du 
Ciel un prestige convenable. Ses yeux étaient blessés de voir la 
raison et la matière déifiées; il les signala pour funestes et dange- 
reuses. Mais l’orgueil dictait ses actes, etl’inquiétude était en lui. 
Sa voix ne fut point écoutée. Ce prophète s'appelait William Blake: 
il se disait aussi prince de l'Esprit. Les mystères divins dont il avail 
connaissance étaient inédits. Pour les faire entendre au monde, 


VII — 4° PÉRIODE. 15 
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il les illustra de figures qui ne ressemblaient en rien à celles des 
autres Ages, pour quoi il fut blamé et honni. 

A côté de sa mission, il professait la gravure, la peinture et la 
poésie. Avant de dénombrer les gestes de l'Ancien des Jours, il 
chanta l'enfance avec une ingénuité que ni Wordsworth, ni Cole- 
ridge n’ont soupconnée. Par la suite, sa pensée de plus en plus 
complexe s’appliqua à trouver l'expression équivalente et sa langue 
devint très secrète. Il montra quelque mollesse à la divulguer, 
préférant comme auditoire les légions célestes. Celles-ci n’en appe- 
laient pas, à tout propos, au témoignage des sens, ce dont il se 
réjouissait, car. il découvrait dans cette pratique une cause d'erreurs 
et d’iniquités. Mais, tandis que tout, autour de lui, se pétrifiait sous 
l’action d’une règle sévère, il remontait aux sources vivifiantes de 
Vere gothique, et, pressentant peut-être l’avenir, se faisait l’apolo- 
giste enthousiaste de l'imagination et de la liberté. 


Né à Londres, le 28 novembre 1757, William Blake eut dès 
l'enfance commerce avec les esprits. A dix ans, il voyait des 
groupes de bienheureux cheminer en plein azur; grandement ravi, 
il écoulait leurs chœurs et psalmodies. Et le désir de les peindre le 
possédait incontinent. Cette aptilude très impérieuse est encouragée 
par son père, un honnête bonnetier qui tenait boutique dans Broad 
Street. Après un stage à la Par’s Academy, le jeune William deve- 
nait, en 1771, apprenti du graveur James Basire, et, deux ans plus 
tard, il signait sa première planche, Joseph d’Arimathie au milieu 
des rochers d’Albion. 

Il demeura sept ans élève de Basire. Chargé par son maitre de 
lever des plans dans Westminster Abbey, il se laissa tout de suite 
captiver par l’œuvre des imagiers. La pente était naturelle; il s’y 
abandonna. Le bestiaire médiéval le confondait. Il interrogeait les 
emblèmes, s’agenouillait devant les symboles, déchiffrait avec 
impatience le passé prodigieux. Une curiosité dévorante l’agitait. 
I cherchait dans Shakespeare et Spenser le souffle poétique ; dans 
Ossian, l'épopée légendaire; dans Milton, la belle figure de Satan; 
dans Chatterton, le pathétique, et peut-être, dans les anciennes 
ballades galloises colligées par Percy, une note émue et tendre. La 
Bible était à son chevet, Bæhme sur sa table, la Kabbale et Paracelse 
l’atliraient d’une manière étrange. Enfin, les livres de Swe- 
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denborg allaient être lus et annotés'. Ainsi entouré, il prenait 
conscience de sa tâche qu'il assimilait, en son particulier, à celle 
de Jean l'Apôtre. Les récits de l’Apocalypse l’ont toujours hanté. 

Parallèlement se poursuivent ses études d'artiste. En 1778, il 
estélève de la Royal Academy et travaille dans la classe de l'antique 
sous la direction de Moser. Ses préférences et ses haines sont déjà 
nettes. Comme il les a indiquées à maintes reprises dans ses écrits, 
il est facile d'en tirer un enseignement *. Blake était un impulsif, 
très exalté, très violent, et d'une sensibilité extrêmement capricieuse. 
Par suite, il se contredisait souvent. Ses idées paradoxales et sub- 
versives consternaient les bonnes gens. Proscrire les idoles, molester 
les maîtres, fulminer contre la droite raison lui convenait. On le 
disait fou, et cela l'affectait agréablement. 

Son attitude était révolutionnaire. Il condamnait l’art classique, 
vilipendait Reynolds, censurait Titien, le Corrège, Rembrandt, cou- 
pables d’avoir caché dans le fondu des contours l'insuffisance 
de leur dessin, jugements péremptoires qui ne souffraient aucun 
démenti. D'autre part, il révérait le trait prôné par les Grecs”, 

-louait la bonté de la fresque, admirait les moralités d'Hogarth et, 
d'aventure, usait sur quelques panneaux du clair-obscur détesté. 
Par ailleurs, la Bible recevait le titre de « Grand Code de l'Art ». 
Elle semble cependant étrangère à bon nombre de compositions *. 

Les ascendants dont il se réclamait appartenaient à l’âge gothique 

et à la Renaissance; Angelico, Dürer, Marc-Antoine, tous les délaissés 

d'alors, lui étaient très chers. Il marquait une grande dévotion à 

Raphaël et à Michel-Ange. Du dernier, il a copié plusieurs figures ; 

la saillie des muscles, les raccourcis osés, les chevelures dressées 
ou flottantes de ses héros n'ont pas d'autre origine. Enfin, il ne 


dédaignait pas Vinci. Que voilà des goûts raffinés pour un contemp- 


1. La foi swedenborgienne avait bercé son enfance. Le père Blake était un 
» adepte de la Nouvelle Jérusalem. 

2. Voir les Notes sur Reynolds (1798), le Catalogue descriptif de ses œuvres, 
rédigé à l'occasion d’une exposition particulière qui eut lieu chez son frère aîné 
en 1809, et ses Lettres, publiées par les soins de A. G. B. Russel (London, Methuen, 
1906). 

3. Il a reproduit avec une grande précision des Outlines de G. Cumberland. 
calques de peintures des vases grecs. Le British Museum conserve deux ou trois 
de ces croquis. 

4. Dans le manuscrit de Vula, particulièrement, les figures féminines n'ont 
rien de biblique. Le fac-similé de ce manuscrit a été donné par MM. E. J. Ellis et 
. B. Yeats dans leur bel ouvrage, Th? Works of William Bluke, poetic, symbolic 
and critical, London, Quaritch, 1893, 3 vol. in-8. 
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teur de toute science et de tout modelé! Et que va-t-il en advenir? 
Un art qui sera, comme l'homme et le théosophe, empli d’anti- 
théses et fertile en surprises. 

Sa première exposition à la Royal Academy est un insuccés 
(1780) ‘. A cette époque, il collabore à des magazines; les débuts 
sont difficiles ?. Une cotisation faite par ses amis Stothard, Fuseli et 
Flaxman dans le cercle de Mrs Mathew lui permet de publier ses 
Esquisses poétiques (1783) *. Puis six ans s’écoulent jusqu’à l’achè- 
ment des Chants de l'Innocence, œuvre exécutée sous l'influence 
d'une révélation. Il avait perdu en 1787 un jeune frère qu'il aimait 
tendrement. Les mêmes goûts les avaient rapprochés et unis. Sur- 
vint la mort; Blake, qui la regardait comme une simple modifica- 
tion de la vie spirituelle, continua de s’entretenir avec le trépassé. 
Il le tenait au courant de graves mécomptes : personne ne voulait 
éditer ses Chants. Et il en était bien alarmé, parce qu'il n’était 
point aisé de se passer du concours d'autrui. A force d'interroger 
les mânes chéris sur la façon d’opérer seul et sans frais, la réponse 
fut dictée, un soir, mystérieusement. 

Le procédé révélé, ingénieux et souple, se prétait à toutes les 
fantaisies. L’artiste traçait sur le cuivre, à l’aide d’un vernis, le 
texte et l'illustration. Il faisait mordre les parties intactes, et obte- 
nait ainsi une matrice en relief pour chaque page. Une presse à 
main assurait le tirage. On chercherait en vain, je crois, dans 
l'immense bibliographie qui touche les industries du livre, quelques 
lignes signalant son entreprise. Elle mérite cependant l'attention. 
A cette date de 1789, la gravure en creux faisait encore prime. Or, 
Blake rompait avec les moyens usités, et adoptait le principe qui 
devait renouveler la typographie : le cliché, inventé par Duplat 
quelques années plus tard *. 


i. Il y envoie un tableau : La Mort du comte Goodwin. 


2. En 1782, il avait épousé Catherine Boucher, qui fut une compagne fidèle et | 


dévouée. Elle l'a souvent aidé dans ses travaux. 

3. Les relations avec Mrs Mathew furent éphémères. Les théories libertaires, 
quil affichait volontiers, effarouchèrent ce salon loyaliste et collet monté. 

4. F. Tatham, l'exécuteur testamentaire de Blake — bien mal choisi, puisqu'il 
a détruit plusieurs manuscrits, les croyant dangereux — a indiqué un autre pro- 
cédé employé pour les planches hors texte : sur un carton assez épais, Blake tra- 
cait les contours du sujet à l’encre, puis, avec de la peinture à l'huile très peu 
diluée et appliquée par masse, il coloriait le tout; sur ce carton ainsi englué, il 
appliquait une feuille de papier : c'était l'épreuve qu'il reprenait ensuite à 
l'aquarelle. Mais est-ce bien la méthode exacte? Les deux procédés avoués 
n'expliquent pas tous les effets obtenus. 
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Comme les imprimeurs de jadis, il composait et lirait ses inven- 
lions. Le premier livre sorti de sa presse sera done le petit recueil 
des Chants de Innocence. Les exemplaires se vendent à bas prix ; 
malgré cela, les chalands sont rares'. Sans se décourager, il fait 
paraître de cetle manière, jusqu'en 1800, une série d’ouvrages. Les 
principaux sont : Le Livre de Thel (1789), Le Mariage du Ciel et de 
l'Enfer (1790), Les Visions des filles d’ Albion (1793), America (1793), 


« PITY », GRAVURE EN COULEURS PAR W. BLAKE 2 


Les Chants de l'Expérience (1794), Europa (1794), Le Livre d'Urizen 
(A794), Le Chant de Los (1795)*. Tous sont illustrés. Souvent le 
pinceau relève le coloris, qui varie d’un exemplaire à l’autre. C’est 
l'époque féconde. Art et poésie se combinent pour donner de l’au- 
delà des versions nouvelles, parfois étonnantes. 


1. La plupart de ses livres sont vendus entre 30 shillings et 2 guinées. A une 
vente, en 1903, un exemplaire des Chants de l’Innocence et de l'Expérience a 
atteint 7500 francs. A une autre vente, en 1906, MM. Sotheby ont adjugé 
50000 francs six dessins originaux pour le Paradis Perdu. 

2. Avec l’autorisation de M. John Lane. 

3. Mentionnons encore les Portes du Paradis (1793), le Livre d'Ahaniu (1795). 
Durant cette période, le libraire Jhonson lui édite le 1°" livre de sa Révolution 
Francaise. 
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Tout d'abord, le rêve est d'une puérilité charmante. Ni lois, mi 
science, ni raison ne l’obscurcissent. C’est l’âge d'or. Blake en fait 
un tableau plaisant dans ses poèmes de l’/Znnocence. N’objectons 
point l’inconscience de cet état et délectons-nous de tant de frai- 
cheur. L'agneau qui bêle, l'oiseau qui trille, les voix menues qui 
chantent la joie de vivre, et toute la nature parée et en fête parce 
que jeux et cris montent en alleluias dans l'air pur, sont des choses 
douces et honnêtes. A l'encontre de certains poètes qui ont modulé 
l'enfance sur un ton grave d’aicul, Blake redevient naif. Il a le jargon, 
les niaiseries, les propos touchants des tout petits. Il babille, intaris- 
sable, répétant dix fois un mot, s’amusant des rimes, jouant avec les 
syllabes. C'est un susurrement limpide, un gazouillis sans com- 
mencement ni fin. Parfois l'idée est mystique et le symbole l'en- 
veloppe; cependant l'expression reste facile. Couleur et dessin con- 
courent à la même fin ingénue et paisible. Le long de la marge, des 
sarments étendent ici et là leurs vrilles, séparent les strophes et 
font songer aux enluminures d'anciens missels. 

Blake a réuni aux Chants de [Innocence ceux de l’Expérience, 
parus ultérieurement. La note s’est assombrie; très tot, en effet, la 
vie déflore les joies du premier âge. Chaque poésie donne lieu éga- 
lement à une scène où la nature est célébrée en traits larges et 
sobres. Ces poèmes figurent aujourd'hui parmi les classiques de 
l'enfance. Aux balbutiements succèdent bien vite des clameurs. 
Blake s’attarde, toutefois, dans les régions éthérées avec Thel, petite 
ime tout effarée et transie, à l’idée de connaître le « sommeil de la 
mort », c’est-à-dire la vie. Le muguet, puis le nuage, puis la motte de 
terre, lui disent de jolies choses pour l’encourager, mais Thel est 
inconsolable. Dans un décor rosé, où des saules pleureurs abritent 
sa mélancolie, et où des fleurs miraculeuses donnent naissance 
à des homuncules acrobates, le pauvre Thel se lamente. Psyché 
élait plus brave, ou peut-être plus curieuse. 

EC sans transition on pénètre, avec le Mariage du Ciel et de 
l'Enfer, chez Satan, souverain très admirable, parce qu'il incarne 
le Désir, facteur d'énergie. Blake a parcouru sa demeure en tous 
sens, et il n'y a fait aucune rencontre facheuse. Des visions le 
ravissent en extase, et des proverbes, écrits gracieusement à son 
intention, le laissent pantelant et radieux. Il converse aussi avec les 
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démons, et recoit d’eux des avis salutaires. Quant aux anges du ciel, 
ce ne sont que bigots et « calotins » dont on ne saurait trop se méfier. 
Blake nous dte ainsi brutalement d’agréables illusions. Chercher 
dans ses écrits des doctrines ultramontaines serait trébucher. Les 
proverbes de l'Enfer attaquent avec virulence la religion et la 
société. Ils rappellent, par leur concision souvent imagée, les apho- 
rismes orientaux. Blake a-t-il eu entre les mains des livres sacrés 
de l'Inde ou de la Chine? Comme prophète, il n'avait pas de réfé- 


ELIJAH, GRAVURE EN COULEURS PAR W: BLAKE 


rences à donner. Aussi attribuait-il délibérément son savoir à l’in- 
tuition divine. 

Par son texte et ses illustrations, le Mariage du Ciel et de l'Enfer 
est le prologue des livres prophétiques. Ceux-ci ne réservent aucune 
détente, et il est vain d’y chercher le développement logique d’une 
idée. La Connaissance ne s'expose pas comme un système rationnel; 
elle s'affirme tout nettement. En cela, Blake distance Bæhme, bien 


1. Les architectures phénicienne, chaldéenne, et la civilisation asiatique lui 
sont connues. Pour l’époque, le fait est assez remarquable. On est amené à sup- 
poser sa culture plus étendue qu'il ne l’ayouait. Mais elle était certainement tres 
disparate. 
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sot d'avoir parfois raisonné, et Swedenborg, si faible dans sa 
méthode analytique. Le comble de l'absurde est de soumettre le divin 
‘ examen. Blake, son porte-parole, dédaigne les preuves, méprise 
le doute, et trace ses prophéties sous l'empire d'une inspiration si 
impétueuse, qu'elle bâillonne son sens critique. Nul amendement 
ne sera jamais envisagé. Il respectait la spontanéité de ses écrits, 
comme sainte Thérèse, qui rejetait innocemment sur le Seigneur le 
décousu de ses pensées. Seulement, la bonne sainte se contentait de 
signifier à ses filles la volonté du Maitre quant à leurs tenues ct 
praliques, tandis que Blake s’arrogeait le mandat scabreux de 
dévoiler l’origine du monde et les fins de l'humanité. 

Les plus sombres tendances de l'imagination saxonne s’accusent 
dans ces pages. Point de lyrisme à la Hugo, point de jours bénis 
et purs. Tout est effroyable. Bunyan écrivait que les hommes étaient 
« fils de la colère »; Blake partageait cette croyance". Il se rapprochait 
aussi des gnostiques, bien qu'ils’en défendit. Le Créateur de Cerdon 
et le Dieu «en délire » de Valentin offrent quelque similitude avec 
Urizen, son démiurge, auteur d’innombrables catastrophes. Blake, il 
est vrai, marquait ses conceplions d’une individualité aiguë; mais, 
si l’on soumettait sa cosmogonie à une étude comparative plus 
générale, d’autres ressemblances surgiraient. 

La création et les épreuves d’Albion — l'Homme universel, issu 
d’Urizen — sont contées sous le couvert de drames mythiques dans 
les livres cités plus haut. A l’égal d'un Isaie, Blake est confus et pro- 
lixe*. Peu lui importe que les rôles soient mal indiqués, les nais- 
sances invraisemblables, les avatars surprenants, les généalogies 
obscures. Ses acteurs représentent des idées. Ils pérorent dans un 
parler secret, proposent des charades, sapent les constitutions, 


1. Blake élait un lecteur assidu de Bunyan. Il composa 28 dessins aquarellés 
pour le Pilgrim’s Progress. Il se peut qu'il ait emprunté à Bunyan le nom de « l'An- 
cien des Jours », qui désigne parfois Urizen. On lit dans le Pilgrim's Progress: «Ils 
lui firent lire la généalogie du Seigneur de la Montagne, qui était fils de l'Ancien 
des Jours, et venu par une élernelle génération. » 

2. Couramment la cause arrive après l’effet. Quelquefois on l’attend inutilement. 
Les Visions des Filles d’Albion, — divulgation du conflit des instincts et des pas- 
sions de l'Homme (ses Filles ou Emanations) avec la raison (le Spectre), —devan- 
cent le Livre d’Urizen, qui relate en partie l'origine du monde. Entre temps 
paraissent America et Europa, deux prophéties inspirées par les événements poii- 
tiques. Mais le titre ne désigne pas forcément le sujet. Un livre en contient plu- 
sieurs, souvent très dissemblables, sans aucun lien ni signe d’opportunilé. Ce 


mépris de l'ordonnance et de la clarté lui fait même intercaler dans un poème 
des pages dépareillées. 
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annoncent de terribles bouleversements, sèment partout l'épouvante, 
et confondent, pleins d’insouciance, les époques et les événements. 
Le but de toutes ces harangues furieuses est de faire prévaloir la 
Vérité. Los, l'esprit prophétique, l’a confiée au poète; fier de la 
posséder, il l’a cachée sous le voile symbolique. Avec beaucoup de 
peine, on la découvre et on l'identifie. C’est un rejet de l'arbre spi- 
ritualiste : le divin est épandu en toutes choses, et doit retrouver 


un jour son unité. Telle est, brièvement résumée, la connaissance 


LE VIEILLARD A LA PORTE DE LA MORT 


ILLUSTRATION DE W. BLAKE POUR « AMERICA » 


que Blake portait au monde. Elle l'inclinait à tout animer : terre, 
ciel, matière inerte’. 

La même liberté de composition détermine son art. Les suites en 
sont toutefois différentes, un dessin possédant une valeur propre, 
indépendante du sens. Souvent l'artiste était séduit inopinément par 
une image, et la couchait à l'endroit qu'il enluminait. Décorateur 
inné, il tirait excellent parti de ces intrusions; mais, de ce fait, ses 
figures frappent plutôt par leur étrangeté que par leur significa- 
tion. Quelques-unes sont inexplicables. Blake n’avait pas à traduire, 


1. Son ami et protecteur T. Butts recevait, au commencement d'octobre 1800, 
les lignes suivantes : « Chaque grain de sable, chaque pierre sur le sol, chaque 
rocher et chaque colline, chaque fontaine et chaque ruisseau, chaque arbre et 
chaque brin d'herbe ; montagne, colline, terre et mer, nuage, météore el étoile, 
sont des hommes vus de loin. » (Lettres, p. 82.) 


VII — 4° PÉRIODE. 16 
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comme les anciens miniaturistes, des pensées et des scènes évangé- 
liques à l’aide d’un formulaire établi. Il n'avait que faire des lys, 
nimbes, colombes et instruments de la Passion. Pour décrire des 
spectacles extraordinaires, il lui fallait une langue plastique équiva- 
lente. Elle s'était formée conjointement au texte, et disposait des 
mêmes éléments. Or, ses traits distinctifs s'étaient accentués encore 
pendant un séjour fait à Felpham de 1800 à 1803. La vie libre, au 
bord de l'Océan, décupla ses facultés imaginalives. Il avait été attiré 
là par W. Hayley, un poète amateur, qui altendait de lui des 
planches pour une Vie de Cowper et un recueil de Ballades. Tout 
en exécutant les travaux commandés, Blake vivait en plein rêve". 
Revêtir du symbole les actes ou choses les plus vulgaires, et leur 
reconnaître, en outre, une portée occulte, était pour lui désormais 
une habitude. IL découvrait dans la nature des concordances 
mystérieuses, et récoltait des images pour qualifier ses vertiges. 
A ce point de vue, Felpham a fourni à son art un appoint considé- 
rable. Il composa dans cette retraite les grands poèmes de Jérusalem 
et de Milton”, qui sont ses œuvres significatives. 

Il s'en dégage une vie ardente et passionnée. « Exubérance est 
beauté », dit un proverbe de l'Enfer. Et sur les frises et les encadre- 
ments passent des hordes de géants et de nains, êtres fantasques, 
aux gestes violents, aux allures désordonnées. Un continuel délire 
les agite; mais, parfois, de subites catalepsies les étendent raides, 
et d’affreuses prostrations les jettent tête contre genoux, en boule 
immobile et tragique. Certains franchissent l'infini d’une enjambée, 
d’autres y roulent chef en bas, d’autres enfin tombent en extase ou 
chantent des hosannas. Il y a des poursuites, des étreintes, des 
unions furtives, suivies de luttes féroces et sanglantes. Il y a des 
cris de guerre et des paroles de paix, des travaux titanesques et des 
battements d'ailes, des formes translucides et impondérables, à côté 
de corps charnus se ruant à l'assaut des plaisirs. La convention est 
satisfaite en ce que la laideur appartient aux méchants, et la beauté 


1. Hayley l'avait chargé également de la décoration d’une bibliothèque. Des 
voisins lui faisaient faire des portraits-miniatures. Pendant qu'il était occupé à 
ces travaux bien sages, il écrivait à T. Butts: « Je suis, jour et nuit, sous la 
direction des messagers du ciel. » (Lettres, p. 100.) 

2. Suite diffuse des tribulations d’Albion et de sa descendance. Il va de soi 
que Jérusalem et Milton n’ont aucun rapport avec la ville de Jérusalem et le poète 
Millon. Blake donnait ainsi à ses héros des noms de villes, de pays ou de gens 
célèbres. Jérusalem, commencé en 1800, daté de 1804, paraît par fragment jus- 
qu'en 1818. Milton, terminé en 1804, n’est publié qu'en 1808. 
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aux élus; les vieillards jouissent de longues barbes vénérables. 
Toujours fantaisiste, l'attitude est tendue à l'excès. Quant aux sen- 
timents, ils sont peu nombreux et très simples : désespoir, ravisse- 
ment, panique, transport joyeux, mais la note en est suraiguë, et 
la mimique véhémente. 

Comme ornemaniste, Blake n'est jamais à court d'idées. Des 
motifs sortent des lettres, des flammes surgissent des interlignes, 
des graffitti comblent les alinéas. Sur les ciels fuligineux s’amas- 
sent les nuées, le fond de l'Océan livre son secret, les précipices 


UN DRAGON ROUGE ET UNE PROSTITUEE 


ILLUSTRATION DE W. BLAKE POUR « JERUSALEM 


succèdent aux nappes d'eau stagnantes. Ca et là, des sphères 
voltigent, s’embrasent et se désagrègent en lançant de sombres 
lueurs. Puis, dans l’espace vague, ce sont des grouillements 
d'animaux, des bruits d'insectes, des toiles d'araignées judicieuse- 
men! tissées, des vermisseaux, des fleurs, des céréales, des parasites. 
Il emprunte au monde extérieur des formes multiples, et imagine 
les mouvements forcenés. Rien ne les égale, pas même les baccha- 
nales échevelées de l'antiquité. Lorsqu'il lâche sur un feuillet les 
Instincts et les Passions, il semble que se déroule une farandole de 
démoniaques. Cette force impulsive est d'ordre mental. 

La nécessité de recourir au réel pour figurer les phénomènes 
psychiques a été sentie très vivement par un de nos artistes conlem- 
porains, M. Odilon Redon. Lui aussi a parcouru les régions sublu- 
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naires et les abimes transmondains, mais il n’y a pas fait les mémes 
rencontres que Blake. La nature des visions est une affaire de 
tempérament. Au lieu que ce dernier, préoccupé de traduire ses opi- 
nions, perçoit le corps humain comme principal mode d’expression, 
M. Redon discerne un petit nombre d’objets vulgaires dont il forme 
un assemblage singulier. Peu soucieux de vaticiner, il laisse à ses 
découvertes le caractère morbide que présentent les cauchemars; 
il réalise ainsi des fantasmagories surprenantes. Blake ne possède 
à son actif que peu de créalions de ce genre; encore sont-elles 
alourdies par l'appareil symbolique. Son spectre, vampire hideux, 
intrigue sans émouvoir; de même, le cygne au corps de jouvencelle : 
ce sont des énigmes à déchiffrer‘. D'autre part, le grotesque de cer- 
taines déformations ne l’a jamais frappé; l'esprit satirique lui fait 
défaut. Tout au plus soupconne-t-on en de rares dessins une inten- 
tion maligne *; elle est si pauvre, qu’elle déçoit bientôt. 

Au fond, il ne fait nul cas des sentiments ordinaires. Cette 
indifférence marque la variété de ces deux arts, d'origine presque 
semblable. Si des Esseintes observait anxieusement telle face au 
sourire crispé, c'est qu'il y surprenait, en plus des tares lui rappe- 
lant sa propre névrose, la souffrance nue et vraie. A fréquenter 
Goya, Poë, Baudelaire et cette admirable Tentation dans laquelle _ 
Flaubert a concentré sa haute et désespérante philosophie, M. Re- | 
don est resté profondément humain en dépit de ses obsessions; 
quelques-unes de ses lithographies comptent parmi les plus saisis- 
santes effigies de la douleur, de la luxure et de la mort. Blake 
oublie ce monde, et dépeint les passions célestes ou infernales de 
l'âme dans ses luttes pour l’immortalité. 

Une réserve prévue s'impose. L'artiste domine quelquefois le 
mystique. I] fait preuve alors d’une grande clairvoyance dans l’étude 
de petites choses dont le type, rendu avec justesse, prête à certaines 
pages un sens nettement réaliste. Les animaux et les végétaux qui 
égaient les marges de Jérusalem, de Milton et du Livre de Job* sont 


d'une valeur décorative très sûre. Ce retour ingénu à la nature 


1. Tous deux symbolisent la Raison, mais leur portée est différente. 

2. Dans l'Esprit d'une puce, et peut-être dans l'Homme qui bâtit les Pyramides. 
Ce dernier dessin fait partie d’une série de portraits exécutés, vers 1818, en com- 
pagnie de J, Varley, le paysagiste, qui était aussi astrologue et médium. Les deux 
amis évoquaient nuitamment les esprits célèbres disposés à se laisser portraire; 
Edouard I et Édouard HI répondirent à l'appel; Richard Cœur de Lion posa 
deux fois, mais sous des aspects différents. 

3. Paru en 1825. 
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engageait plus tard les Préraphaélites à le reconnaître comme un 
des leurs. Par le fait, la minutie souvent excessive de son dessin 
le liait de plein droit aux Primitifs. Ruskin prescrivait aux débu- 
tants d'observer atlentivement le Livre de Job'. Ces compositions 
qui sont, avec celles faites pour la Divine Comédie, les derniéres 
œuvres de Blake, furent gravées au burin. La différence du procédé 
appelait un changement de technique. Avec la gravure en creux, il 
revenait à la science précise de Dürer et de Marc-Antoine. Au vrai, 


DESSIN A LA SÉPIA, PAR W. BLAKE, POUR LE « LIVRE DE JOB »? 


il ne l’avait jamais abandonnée, s’en servant habilement dans ses 
travaux accomplis pour autrui; mais, toujours sous la férule des 
employeurs, il n’avait pu en faire une application libre”, Ce n’est 
point en gravant les dessins de Flaxman, les planches pour l’Eney- 


1. J. Ruskin, Elements of Drawings for Beginners, 1857. 

2. Avec l’autorisation de M. John Lane. 

3. Cet état de sujétion dura toule sa vie. Les affronts et les humiliations lui 
furent prodigués. En 1803, un nommé Cromek l’exploita honteusement. II lui 
demanda des compositions pour une édition du Sépulere de Grave, lui promettant 
de les lui laisser graver. Les dessins achevés, il confia le travail à Schiavonetti, 
dont le nom avait plus de crédit auprès du publie. Ce sont pourtant ces planches 
qui firent connaître Blake en France. Charles Blanc, dans son Histoire des Peintres: 
École anglaise (1863), en donnait deux reproductions : la Trompette du Jugement 
et le Vieillard à la porte de la mort. Ernest Chesneau reproduisait, dans sa 
Peinture anglaise (1882), la Trompette du Jugeincnt. 
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clopédie de Rees, les œuvres de Stothard, de Fuseli, de Romney, ni 
en rédigeant des vignettes-réclames et des catalogues d'objets usuels 
qu'il devait accuser l'originalité de sa pointe. Les compositions pour 
le Livre de Job lui en fournirent l’occasion. 

Elles furent mûries longtemps. La première idée remontait à 
179%. Il goûtait le ton dolent et rude de ces récitatifs déclamés 
autour du grabat de l’homme intègre. Les albums de Flaxman lui 
inspirèrent le dispositif. Il supprima le texte, gravant seulement, 
dans la marge ornementée, le verset choisi comme sujet, et des 
sentences qui l'avaient touché. C'était imiter, en quelque sorte, le 
système des banderoles explicatives employé dans les manuserits 
gothiques. 

Le Livre de Job est son œuvre la plus prisée. On peut toutelois 
préférer à ce dessin ténu et filamenteux, le bel impressionnisme des 
livres prophétiques. En réalité, l’une et l’autre manière exercèrent 
une action. Si les Préraphaélites louèrent le Livre de Job, les jeunes 
artistes qui l’entouraient à son déclin, J. Linnell, S. Palmer, 
Ik. Calvert, reçurent d’heureuses suggestions des autres ouvrages, 
et, en particulier, des bois gravés pour le Virgile de Thornton’. 

Blake a produit, en outre, des tableaux peints @ ¢empera*, des 
aquarelles, et quantité de gravures en couleurs”. Un mysticisme très 
tendu particularise ces œuvres. Le contrepoids décoratif n’agissant 
plus, Vhallucination devient prépondérante. Les personnages acquiè- 
rent, sous la couleur étalée crûment, une nelteté presque importune. 
Il y aurait long à dire sur eux. C'est toute une iconographie que 
Blake s’est forgée pour l’enseignement proposé. Dans son esprit, une 
tradilion est née qui soumet l'univers à des formes rigoureuses. 
Les types se cristallisent, les mouvements se fixent, les conlorsions 


1. Ces bois furent mutilés par l'éditeur (1820). Naguère nous avons marqué la 
place qu'ils occupent dans la rénovation de la xylographie en Angleterre (Gazette 
des Beaux-Arts, 1910, t. I, p. 11). Les travaux de Blake comme illustrateur sont 
très nombreux : illustrations pour les Contes de Wollstonecraft (1791), les Nuits 
d’Young, le Paradis Perdu, le Comus, ete. 

2. Parmi les tableaux exécutés de cette manière, citons la Forme spirituelle de 
Pitt guidant Béhémoth, la Procession du Calvaire (National Gallery); Ruth et Noémi, 
le Christ bénissant les petits enfants, l'Adoration des Mages, la Fuile en Égypte, 
l'Esprit d'une Puce, Satan appelant les légions (Collection W. Graham Robertson); 
le Pèlerinage de Canterbury, d'après Chaucer, le Jugement dernier. 

3. Les sujets sont tirés, en général, de ses livres et de la Bible. On trou- 
vera à la fin de la nouvelle édition de la Vie de Blake, par A. Gilchrist 


(London, J. Lane, 1907), la liste de ces gravures, dressée par M. W. Graham 
Robertson. | 


| 
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s'exécutent suivant une norme. Le geste si calme de l'orante est 
repris et modernisé. Les physionomies décèlent des pensers inva- 
riables. Cette imagination fougueuse aboutit à une apparente immo- 
bilité, et quelques types suffisent pour exprimer tendresses, 
révoltes et prophéties. Placés dans des milieux chaotiques, ils 
continuent néanmoins d’étonner. Ces estampes exercent sur le 
cerveau un pouvoir fascinaleur assez semblable à celui émanant d’un 


LA MAISON DE LAZARE, GRAVURE EN COULEURS PAR W. BLAKE! 


conte de Poë. L'aspect terrible suscite une épouvante qui a son 
charme, et le surnaturel grise peu à peu l’entendement. 


¥ 
x 


Blake mourut le 12 août 1827. IL laissait inachevés les cuivres 
pour la Divine Comédie. Sur 98 dessins aquarellés, 7 seulement 
étaient gravés”. En entreprenant cette tâche, il se proposait de 


1. Avec l’autorisation de M. John Lane. 
2. En 1893, M. Claude Phillips signalait ici une série de 29 de ces dessins exposés 


temporairement à la Royal Academy (Gazette des Beaux-Arts, 1893, t. I, p. 223). 


128 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


donner une réplique à son ami Flaxman, auleur, comme l'on sait, 
d'une suite de compositions sur le même poème. Les planches se 
présentaient d'une manière analogue. La conception en était bien 
différente. A la synthèse du sculpteur Blake opposait l'analyse. 
Des détails de pure fantaisie encombrent la scène, et un manié- 
risme excessif tourmente les ombres, assimilées par je ne sais 
quel prodige aux légions blakiennes. Dante et Virgile se promènent 
en robe de druides, un peu surpris de leur face pouparde et de 
leur longue chevelure blonde. La connaissance de l’époque médié- 
vale ne servit de rien à l'artiste. Son origine celtique prédominait 
visiblement. Du reste, l’œuvre entier porte la même empreinte. 
L’Angleterre ne s’y est pas trompée en faisant, enfin, à cet œuvre 
une place méritée. Il est vrai que les travaux de Cunningham , 
de Gilchrist* et de leurs successeurs * ont contribué à cette justice 
tardive. 

L'individualité de Blake est d’avoir fait servir l’art aux fins du 
monde invisible. « Je ne questionne pas mon ceil corporel », disait-il 
avec son exallation coutumière, « je regarde au travers, non avec. » 
Et, & la place du soleil levant, il voyait un cercle de séraphins 
chantant les louanges du Seigneur. L’art devient ainsi, comme 
autrefois, le véhicule du mysticisme. Portées à ce degré d’union, les 
parties forment un tout singulier qui se rattache pourtant aux 
spéculations les plus anciennes et les plus hasardeuses de l’intel- 
ligence humaine. Mais, tandis que les mystiques des temps modernes 
dissertent sur l'ineffable sans se soucier du rythme, Blake a 
confondu l'inspiration poétique et la grâce divine, consommant par 
ce mélange l'aspect hétéroclite de son œuvre. Ruysbroeck parlait 
des voluptés que donne l'ivresse spirituelle, avec le naturel qui sied 

4. A. Cunningham, The Lives of the most eminent british painters sculptors and 
architects, London, 1830, vol. II, p. 143. 

2. A. Gilchrist, The Life of William Blake, London, 1863, 2 vol. in-8, édition 
mise au point par D. G. et W. M. Rossetti; 2° édition en 1880; 3° édition en 1 vol., 
avec préface de W. Graham Robertson, en 1907. 

3. R. Garnett, William Blake, painter and poet (London, 1895) ; — I. Langridge, 
William Blake, a study of his life and art work (London, 1904); — H. Richter, 
William Blake (Strasbourg, 1906); — A. G. B. Russel, The Visionary Art of William 
Blake (Edinburgh Review, janvier 1906) ; — Die visionäre Kunstphilosophie des William 
Blake (Leipzig, 1906); — The Paintings and Drawings of William Blake (London, 
1909); — A. Symons, William Blake (London, 1907); — B. de Sélincourt, William 
Blake (London, 1909); — G. K. Chesterton, Blake, London, 19114 ; — et des articles 
parus dans différentes revues. — En France: F. Benoit, Blake le Visionnaire (Tra- 
rauxel Mémoires de l'Université de Lille, 1906); — P. Berger, William Blake (Paris, 
1907); P. Alfassa, William Blake (Revue de l'Art ancien et moderne, 1908). 
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à un ministre de Dieu; Bæœhme affectait la tournure occulte et 
Swedenborg, la précision scientifique. Pour eux, la poésie eit 
semblé chose profane; Blake y a vu, comme les grands initiés, le 
signe essentiel de Villumination. 

D'autre part, la conformité de la vignette et du caractère, que 
les artisans du livre recherchent non sans peine, est obtenue par 
lui d'emblée. Créant de toutes pièces ses ouvrages, il réalise un 
ensemble homogène, bien que 
d'une valeur assez inégale. 
Les impulsions fugilives aux- 
quelles il obéit ne sont point 
les agents d'une harmonie 
soutenue. Le bibliophile en- 
clin à souhaiter, avant tout, 
la belle ordonnance, pour la 
joie paisible que pareille vue 
procure, jugera déplaisant 
le style fruste de certaines 
pages. Couleurs  criardes, 
mouvements convulsifs et 
faux, masques obsédants, 
disproportions manifestes, 
importunent comme des 
maladresses. Gardons-nous 
dune critique facile. La 


sensibilité extrêmement dé- 
veloppée de Blake le portait 


L'ESLRIT D’UNE PUCE 
aces exagérations. S'il s’en- DESSIN PAR W. BLAKE 


suit quelques fautes de goût, 
le meilleur de son art en découle. Et, pour l’apprécier, il n’est point 
indispensable, heureusement, d’être « née de Dieu » comme Jane 
Leade. Cet art n’est, après tout, ni religieux, ni édifiant. Sans 
doute, Blake en serait-il faché. Mais le bizarre n’est pas le langage 
de l'éternité, et, de nos jours, les visions apocalypliques excitent 
dincroyables méfiances. Ceci constaté, on enfourche volontiers sa 
Chimère pour gagner les cimes du fantastique. Il fait bon parfois 
de les escalader, ne serait-ce que pour trouver ensuite au réel une 
saveur plus douce. 

Blake n'a pas eu de disciples. Cependant quelques-uns de ses 
admirateurs tiennent de lui des traits distincts. E. Calvert s'est 
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rappelé avec émotion son enseignement, et, parmi les Préraphaélites, 
Rossetti a suivi ses préceptes. Dans les lettres, son influence se 
devine chez deux ou trois poètes : telles strophes enflammées de 
Swinburne répètent les malédictions d’America'; et peut-être faut-il 
voir en Walt Whitman un de ses fils spirituels. Mais Whitman 
a été le démocrate qui s'emploie au bien collectif et immédiat. La 
charité de Blake s’étend aux êtres fabuleux, nés de son imagination. 
Ses joies et ses transes viennent de l’insaisissable : la lumière 
céleste l’éblouit. Au milieu de son trouble, il discerne néanmoins des 
vérilés d'ordre pratique, comme le rôle social de l’art sur la triste 
famille du géant Albion. De ce côté viendra, paraît-il, la rédemption. 
Oubliant ses fureurs destructives, il annonce un royaume très 
riche et très magnifique où les créatures, unies par un même senti- 
ment de dilection, adoreront le noble et le bon. Cette espérance 
éclaire, d'une façon inattendue, les dernières années de son apostolat. 
Ce prophète, ce révolté, s’humiliait avec la simplicité d’un Angelico 
devant la perfection intangible. 


JEANNE DOIN 


1. Swinburne a écrit un Critical Essay sur Blake, publié à Londres en 1868. 
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DESSIN PAR W. BLAKE 
(« CHANTS DE L'EXPÉRIENCE ») 


DESSUS DE PORTE IMPRIMÉ CHEZ ARTHUR ET ROBERT VERS 1786 


(Collection de M, Ch. Follot.) 


LA TRADITION DU PAPIER PEINT EN FRANCE 


AU XVII ET AU XVIIIe SIÈCLE 


ERS la fin du xvn° siècle, le papier peint fit sa très timide 
entrée dans l’art décoratif français. L'invention, à vrai 
dire, n'était pas nouvelle. Depuis un siècle, et peut-être 
davantage, on connaissait l'emploi du papier plus ou moins décoré 
pour garnir Jes murs : un arrêt de 1597 atteste l'existence de 
« fabricants de papiers destinés à faire des tapisseries et autres 
ornements ». Mais les modestes graveurs sur bois qui se livraient 
à ce genre d'industrie n'étaient rien moins que des artistes. Ils 
se contentaient de dessins rudimentaires : damiers, rayures, 
mosaïques, compartiments, fleurettes, grossièrement gravés au trail 
et imprimés en noir sur papier de petit format. Les feuilles étaient 
enluminées au patron en couleurs à la détrempe, et vendues par 
mains (vingt-cinq feuilles) aux campagnards et aux boutiquiers, 
qui en tapissaient leurs échoppes. Le dessin « à rapport » — c'est-à- 
dire se poursuivant et se raccordant d’une feuille sur l’autre, de 
façon à produire, après assemblage, un dessin ininterrompu, — 
était, semble-t-il, tout à fait inconnu des « dominoliers » (ainsi se 
nommaient ces premiers industriels). 
L'inspecteur général des manufactures, Savary des Brullons, qui 
rassemblait, au début du xvinr siècle, les matériaux de son Diction- 
naire du Commerce (publié en 1723, sept ans après sa mort), est 
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le premier à signaler la vogue naissante du papier peint : « Cetle 
espèce de tapisserie de papier», nous dit-il, «qui n'avait longtemps 
servi qu'aux gens de la campagne et au petit peuple de Paris... a 
été poussée vers la fin du xvu° siècle à un point de perfection et 
d'agrément qu'outre les grands envois qui s’en font pour les pays 
étrangers et pour les principales villes du royaume, il n’est point de 
maison à Paris, pour magnifique qu’elle soit, qui n'ait quelque 
endroit, soit garde-robes, soit lieux encore plus secrets, qui n’en soil 
tapissé et assez agréablement orné. » Et il ajoute (ce qui n’est pas le 
moins intéressant de son information): « L'on ne dit point ici quels 
sont les sujets représentés sur ces légères tapisseries, cela dépendant 
du goût et du génie du peintre; mais ilsemble que les grotesques etles 
compartiments melez de fleurs, de fruits, d'animaux et de quelques 
petits personnages ont jusqu'ici mieux réussi que les paisages et 
les espèces de haute lisse qu'on y a quelquefois voulu peindre. » 

Malheureusement quand Savary aborde la technique du métier, 
il nous paraît moins bien renseigné, et nous en serions réduit à 


reproduire à notre tour, après les deux Encyclopédies, — celle de 
Diderot (1753) et celle de Panckoucke (1785), — une description que 


nous avons tout lieu de croire erronée, sinous n'avions, surle même 
sujet, les indications infiniment plus précises d’un professionnel, 
Jean-Baptiste-Michel Papillon. 

C'est un livre infiniment précieux, comme tous ceux où les 
artistes parlent de leur art, que le Zraité historique et pratique de la 
gravure sur bois de J.-M. Papillon, associé de la Société académique 
des Arts (1766). Non seulement on y trouve, sur la taille du bois, 
des préceptes qui n’ont presque pas vieilli, mais 4 chaque page on 
y rencontre d’amusantes remarques sur les choses et les gens de 
l’époque, sur les graveurs el sur les libraires, sur les papetiers- 
tapissiers et sur la famille de l’auteur, car le père et peut-être aussi 
le grand-père de Jean-Baptiste-Michel se livraient à cette industrie. 
A neuf ans, l'auteur du traité prit la pointe et la gouge, et grava 
sa première planche, un grand dessin de pavots pour tapisserie, 
composé par Papillon père, et d’un très bel effet décoratif (1707). 
Mais, ce premier pas fait, quand il voulut se mettre à copier des 
estampes, le chef de famille lui signifia assez rudement de ne 
passer à ce divertissement que ses récréations, et d'employer son 
temps à des gravures moins délicates, mais plus profitables à son 
commerce : « Et je restai astreint », nous dit Papillon, « tant à. 
imprimer nos papiers de tapisseries, et même à les enluminer 
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quand je n'en gravais pas de planches, qu'à aller dans les maisons 
de condition les coller et mettre en place '. » 

Jean-Baptiste-Michel était done vraiment un professionnel du 
papier peint, et nous pouvons le croire sur parole quand il en 
parle. C’est lui qui va nous permettre de jeter quelque lueur sur 
cet âge héroïque de la décoration murale. 

L'invention du papier de tapisserie (nous entendons par là le 
dessin à rapport, permettant d’assembler une tenture complète), 
revient à Jean Papillon le père, un des plus habiles graveurs sur bois 
de son temps. Il avait 
débuté, nous apprend son 
fils, chez un marchand 
mercier qui faisait com- 
merce de patrons pour 
la dentelle et de dessins 
sur toile pour la brode- 
rie. Comme le maitre 
exigeait de ses apprentis 
le piquage d’un jupon par 
jour, Jean Papillon ima- 


gina d’en graver les des- 
sins sur bois ce qui lui TENTURE PAVOTS ET LISERONS 
: PAR PAPILLON PERE (1707 


permettait d'exécuter sa oe Ut ARE 
tâche en moins d'une 

heure et lui laissait tout loisir pour se perfectionner dans la gravure 
sur bois. Il se mit ainsi très rapidement en réputation auprès des bro- 
deurs, des tapissiers, des rubanniers, dont il connaissait à merveille 
les différents points et les « agrémens » : « On lui doit l'invention 
à Paris des papiers de tapisserie qu’il commença à mettre en vogue 
environ l’an 1688 [dans une première édition, restée inachevée”, 
J.-M. Papillon dit 1692}, il les sçavoit poser en place avec goût, 
beaucoup d'art et de propreté. Il a porté cette invention au plus haut 
point où elle ait jamais été, de sorte que, de son temps, et depuis 
lui, tous ceux qui se sont mélés de ce commerce ont contrefait ses 


desseins, parce qu'ils étaient goûtés et en grande réputation * ». Nous 


1. Papillon, Traité de la gravure sur bois. Paris, 1766, €. 1, p. xj, 83; t. III, p. 6. 
Voir en particulier l’anecdote de 1720 et la garniture de papier en mosaïque 
sur les tablettes de la bibliothèque de M. de Greder, à Bagneux. ~ 
2. Bibliothèque Nationale, Réserve. 

3. Papillon, ouv. cité, t. I, p. 309. 
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connaissons un échantillon de son savoir: la planche de pavots à 
grandes tiges, gravée par son fils en 1707et conservée dans le recueil 
des Papillon". Malgré l’imperfection de la taille, le dessin est d’une 
telle ampleur, si bien approprié à sa destination, que nous ne 
pouvons moins faire que de rendre justice au talent de l’auteur. Il 
est seulement regrettable que, d'une œuvre décorative qui dut être : 
singulièrement abondante, ce dessin seul ait survécu, et que nous 
ne puissions le juger qu’à travers la gravure d’un enfant de neuf ans. 
Papillon père, comme les anciens dominotiers, dessinait son motif 
au trait, sur le papier, et le décalquait sur le bois à graver. Peut- 
être même, — car il était habile, — dessinait-il « de génie », c’est-à- 
dire d'inspiration, sur le bois lui-même. On était arrivé, à son époque, 
à employer de très grandes planches. Celle des pavots peut passer 
pour une des moindres, mais dans le même recueil on en trouve de 
considérables, et sur l’estampe de l'Encyclopédie représentant un 
atelier de graveur (dont J.-B.-Michel avait fourni le croquis), un 
des artistes s'attaque à un bois qui peut bien mesurer trois pieds. 
Dans tous les cas, les planches de papier peint se rapportaient dans 
tous les sens, pour faire des tentures de dimensions variables, el 
c'est par erreur que Savary écrit : « Les dominotiers, s’ils en sont 
capables, sinon quelque dessinateur habile, fait un dessin de 
simples traits sur plusieurs feuilles de papier collées ensemble de | 
la hauteur et largeur que l’on désire donner à chaque pièce de 
lapisserie. Ce dessin achevé se coupe en morceaux aussi hauts el 
aussi longs que les feuilles de papier que l’on a coutume d'employer 
en ces sortes d'impression, et chacun de ces morceaux se grave 
ensuite séparément sur des planches de poirier. » Ce procédé pouvait 
servir exceplionnellement à copier des paysages de haute lisse ou des 
papiers de Chine: il ne s’appliquait nullement aux tentures usuelles. 
La planche gravée, on en tirait des épreuves en noir. Selon 
Savary, on employait la presse des dominotiers, assez semblable à | 
celle des imprimeurs en lettres; selon l’auteur du Traité, on se | 
servait d’un rouleau à main, et il semble bien encore que cette 
information soit la bonne. Des planches de trois pieds devaient 
sorlir du cadre des modestes presses des dominotiers, et exiger, pour 
fournir de bonnes épreuves, une pression qu’elles ne pouvaient 
donner. En tout cas, c’est la manière de faire de Papillon père et 
de ses émules qui prévalut, au moins jusqu’en 1766. Le bois posé à 


1. Cabinet des estampes, Ec 2. 
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plat sur la table d'impression, la face gravée tournée en l'air, était 
encré au tampon; on étendait par-dessus une feuille de papier 
humide, et on donnait un coup de rouleau sur toute la surface pour 
imprimer l'épreuve. Celle-ci, une fois séchée, était enluminée au 
patron, avec des couleurs à la détrempe; on réunissait ensuite les 
feuilles par mains et on les vendait, nous l'avons dit, à plat et non 
assemblées. 

Jusqu'à sa mort, en 1723, c'est ainsi que Papillon père débita sa 
marchandise à l'enseigne du 
« Papillon ». Mais, après lui, 
Jean-Baptiste-Michel, qui se sen- 
lait appelé à d’autres destinées, 
s'empressa de céder le fonds pa- 
ternel à la veuve Langlois, qui 
Vexploitait en 1740, et son fils 
après elle en 1766. Fait curieux: 
l'enseigne du « Papillon » leur 
fut contestée par un concurrent, 
Didier Aubert, qui en avait 
hérité une semblable de son 
beau-père, imprimeur en taille- 
douce. La veuve Langlois fit un 
procès, qu'elle perdit". 

Ce ne sont pas les seuls 


émules que le succès ait suscités TENTURE PAVOTS ET OISEAUX 
i Papillon pere. Le premier, IMPRIMEE CHEZ DEFOURCROY 


. 5 VERS 1710 
un marchand papetier nommé 


(Musée des Arts décoratifs, Paris.) 
Adam, ayant su que l'inventeur 

n'avait pas pris de privilège pour ses papiers, en grava quelques 
planches et en fil ensuite tailler par plusieurs graveurs. Blandin, 
son apprenti, s'en dirait fort bien : il s’entendait à l'architecture 
et dessinait passablement. Forcroy, maitre cartier (c’est probable- 
ment le Defourcroy, rue Jacob, dont le Musée des Arts décoratifs 
possède un si beau dessin de pavots et d'oiseaux), Flaman, Vaseau, 
Goupy et quelques autres, se Jivrèrent aussi avec succès à cette 
fabrication *; mais personne ne surpassait, pour l’habileté de la gra- 
vure, Vincent Le Sueur, mort en 1743, ni ses élèves Vincent Pesant, 
Blondel et Panseron. Citons encore : Jacques Chauvau, apprenti, 


1. Papillon, ouv. cité, t. 1, p. 337. 
Ibid tl. p.322. 
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comme Le Sueur, de Papillon père et inventeur des papiers à ren- 
irures de plusieurs planches; le peintre Masson et son successeur 
Miyer; Didier Aubert, élève de Papillon fils, rue Saint-Jacques, « au 
Papillon », auleur d’un joli dessin de tenture conservé dans la 
collection Follot. A ces noms, tous empruntés au Traité de la gra- 
vure sur bois, si nous ajoutons le sculpteur ornemaniste sur bois 
Roumier, qui grava vers 1727 de grandes planches de fleurs et 
d’ornements conservées dans le recueil des Papillon, nous aurons 
donné une idée très suffisante de 
l'activité du commerce des papiers 
peints à Paris dans la première 
moitié du xviu° siècle. 

Vers 1750, la mode subit une 
varialion imprévue. Les gens de 
bon ton se prirent de passion pour 
les papiers d'Angleterre, faits de 
laine hachée, et imilantsi parfaite- 
ment le velours ou le drap qu'ils 
détrônèrent les anciens papiers de 
tapisserie. En 1766, on regardait le 
genre dominoté «comme très com- 
mun », et personne n’en voulait”. 


Cette fois encore, la découverte 
n'était pas nouvelle : c'est très 

L'HIVER, ÉCRAN probablement une invention fran- 
RR NE One caise que l’anglomanie nous rame- 
nait d’outre-Manche. Au plus fort 
de la vogue (1756), un Rouennais, 
nommé Tierce, en revendiqua l'honneur pour sa patrie, et « prouva 
que le sieur François, établi à Rouen, avait découvert cet art 
en 1620, et confirma sa preuve par des planches appartenant audit 
inventeur et portant les dates de 1620 et 1630 ». Il ajouta que le fils 
de ce Francois «avoit soutenu avee honneur la manufacture de son 
père pendant plus de cinquante ans; qu'à peine pouvoit-il fabriquer 
assez de papier velouté pour les étrangers qui lui en demandoient; 
que ce ne ful que par l’espoir d’une fortune rapide et brillante que 
quelques-uns de ses ouvriers passèrent à l'étranger; qu'ayant tenté 
d'imiler l'ouvrage de leur maitre, leur peu de dextérité ne leur per- 


VERS 1750 


(Collection de M, Ch. Follot.) 


1. Papillon, ouv, cité, t. IL, p. 386. Dès 1754, M™e de Pompadour faisait garnir 


SA ge 


garde-robe, à Versailles, de papier anglais. 
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mit de représenter que des brocatelles sur des fonds bleus où dorés, 
et de faire quelques papiers veloutés, et qu'une opération aussi 
simple n’avoit pas beaucoup de mérite, puisqu'elle ne consistoil 
qu'à appliquer un mordant sur les planches du graveur, et à y semer, 
sans aucune nuance, une ou deux teintes de laine en poudre. Le suc- 
cesseur du sieur François fils [ne serait-ce pas Tierce lui-même ?| 
Va imité dans un degré plus parfait. Il a fabriqué toutes sortes de 
tapisseries de paysage ou d'histoire; il a même copié des tableaux, 
en faisant que le mélange des laines 
répondit exactement à celui des 
couleurs, et, pour donner à ces ou- 
vrages une durée plus longue, il a 
exécuté sur toile ce que les autres 
faisoient sur le papier’. » 

Ce ne furent pourtant pas les 
beaux tableaux de « paysage et 
d'histoire » — qui, à en juger par 
les spécimens beaucoup plus ré- 
cents quenousconnaissons,devaienl 
être dun goût déteslable — qui 
devinrent l’article à la mode. C'est 
le simple « papier bleu » d’Angle- 
terre : « Les femmes ne portent 


plus que des robes à l'anglaise », dil 
une contemporaine; « elles vendent FE ee 


PAR ROUMIER, VERS 1727 


D'ORNÉMENT 


leurs bijoux pour acheter des ver- Pat Gas lasipin: Parts) 
reries anglaises... On relègue même 
dans les garde-meubles les magnifiques tapisseries des Gobelins 
pour y substituer du papier bleu anglais”. » 

Les tapissiers graveurs n’essayèrent pas de résister au courant. 
Ils furent plus habiles en le détournant à leur profit. On connaissait 
le secret de la fabrication des « tontisses » (déchets provenant, à l’ori- 
gine de la tonte des draps). Il consistait à imprimer le dessin non 
pas avec de l'encre d'imprimerie, mais avec un mordant ou vernis 
gras destiné à retenir les poudres de laine. L’ouvrier prenait succes- 
sivement chaque couleur de tontisse dans un petit tamis de quelques 
centimètres, et semait la laine sur le dessin, comme s'il avait dis- 
tribué des couleurs au pinceau. Les papetiers parisiens n’eurent donc 
1. Encyclopédie méthodique, 1785, Arts et métiers, t. IV, p. 393. 
2. Mme de Genlis. Dictionnaire des usages de la Cour, 1818. 
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aucune peine à prendre pour se mettre au goût du jour. Dès 1735, 
Simon demandait un privilège pour «fabriquer des tapisseries de papier 
représentant des paysages etdes verdures au moyen de laines hachées”, 
et en 1754 le graveur Roguié, rue du Cloitre-Saint-Germain, annon- 


PANNEAU PAR CIETTI 


IMPRIME 
CHEZ REVEILLON 
VERS 1785 


(Musée des Arts décoratifs, 
Paris.) 


çait qu'il avait le secret du papier « drappé » 
d’Angleterre. L’année suivante, Aubert, « au 
Papillon », informait le public qu'il fabriquait 
des papiers aussi beaux et aussi parfaits que 
ceux d'Angleterre; Garnier, rue Quincampoix, 
à l'hôtel de Mantoue, faisait la même annonce 
en 1762. En même temps d’autres négociants 
continuaient à débiter les papiers d’outre- 
Manche. Un papetier, dont le nom allait devenir 
bientôt célèbre, Réveillon, rue de l’Arbre-Sec, 
« aux Armes de Conti », se rendait possesseur 
« d’une partie assez considérable de vrais 
papiers de tontisse d'Angleterre, imitant les 
perses, les velours d’Utrecht et les damas ». 
Ainsi approvisionnés de deux côtés diffé- 
rents, les acheteurs ne pouvaient manquer de 
trouver à satisfaire leur goût. Pendant une 
trentaine d’années, le papier d'Angleterre fit 
fureur; mais vers 1780 il y eut une sorte de 
réaction, enregistrée par Constant d’Orville’. 
Les gens de bon ton renvoyèrent les imitations 
de damas « dans leurs garde-robes et tout au 
plus dans les petites chambres des maisons de 
campagne ». Les Petites Affiches regorgèrent 
d'annonces où des particuliers cherchaient à se 
défaire de leurs tontisses. Mais l'habitude était 
prise. Le papier d'Angleterre avait forcé les 
portes des grands appartements, fermés aux 
productions de Papillon et de ses émules : la 
défaite des hautes lisses de Beauvais et des 


Gobelins devait rester définitive. 
Ce fut par un retour aux dessins imprimés que s'ouvrit la nou- 
velle vogue des papiers peints. Des perfectionnements importants 


s'élaient introduits dans la technique. Au coloriage du dessin par 


1. Archives Nationales, F 1282, p. 786. 
2. Mélanges tirés d'une grande bibliothèque, 1779, t. C, p. 172. 
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le patron et la brosse, produisant toujours quelque malpropreté 
lorsque la couleur regorgeait par les bords de la découpure ou se 
distribuait de travers par suite des vacillations de la main de 
l'ouvrier, avait succédé l'emploi des bois de « rentrure ». Chaque 
couleur s’appliquait successivement par un bois 
nouveau, rentrant, à l’aide de repères, dans le 
dessin précédent. Dès 1766, on coloriait par 
rentrée en France, en Hollande et surtout en 
Allemagne, où se faisaient les plus beaux papiers 
de tapisserie '. 

En même temps, aux feuilles livrées à plat 
et vendues à ka main ou à la rame, succédait 
le rouleau, fait de feuilles assemblées avant 
l'impression. Vers 1760, Fournier, à l'enseigne 
du « Bon Ouvrier », fabriquait des papiers « par 
hauteur de lés ». La longueur des rouleaux fut 
bientôt uniformément fixée à 9 aunes (arrêt 
de 1778). Un édit de 177i avait déjà prescrit 
Vapposition, aux deux « chefs », du nom et de 
l'adresse du fabricant. 

Une troisième modification s’imposait, ou 
plutôt découlait des deux autres : c'était le 
changement du mode d'impression, le tirage 
par empreinte étant devenu impossible avec 
l'emploi des rentrures et du papier sans fin. 
Malheureusement notre guide Papillon fils, si 
prodigue de détails sur l’art de graver et d’im- 
primer les camaieux de petite dimension, parail 
avoir ignoré le moyen d'imprimer en couleur 
le papier de tapisserie, et ni M. Follot ni ee 

. M. Havard*, qui tous deux ont réuni de si inté- CHEZ RÉVEILLON 
_ ressants documents sur le sujet, ne se sont HN PI LS 

… demandé à quel moment le nouveau procédé = “Are seo 
a été adopté par les papetiers-tapissiers. Nous 

le supposons, pour notre part, postérieur au livre de Papillon (1766), 


PANNEAU PAR CIETTI 


Paris.) 


4. Traité de la gravure sur bois, t. I, 383. 

… 2. F. Follot, Causerie sur le papier peint (1886), et Musée rétrospectif de la 
_ classe 68 (Papiers peints) à l'Exposition universelle internationale de 1900 à Paris; 
— H. Havard, Dictionnaire de (ameublement, aux mots Papier peint, Tontisse, 
Papier d'Angleterre, etc. 
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el nous pensons qu'il faut en chercher l’origine dans Jes fabriques 


de tapisseries sur toile, qui dès 1772 existaient à Paris et à Mar- 


seille. Ces dernières surtout, dites « de l’Arsenal de Marseille », 


répondaient absolument à la conceplion nouvelle du papier peint. 


x dE a 


LUG nn COUPE CI aero nneenee 


APOLLON POURSUIVANT DAPHNE 


PANNEAU LMPRIMÉ 
CHEZ ARTHUR ET ROBERT 
VERS 1786 


(Collection de M. Ch. Follot.) 


Elles étaient imprimées au «moule » 
sur toile et finies au pinceau (les 
couleurs, à vrai dire, délayées 
à l'huile). On les fabriquait par 
laize de la hauteur des apparte- 
ments, sur 3 pieds de largeur, la 
pièce mesurant 8 aunes de long. 
Elles imitaient le damas, le satin. 
Il y en avait en camaieu dans le 
genre de la peinture, d’autres à 
ramages, à fleurs colorées, guir- 
landes, ornements de rocaille, 
« clair-obscur et demi-teinte ». On 
faisait aussi des paysages « ma- 
rinés », des figures européennes, 
chinoises el autres'. Une simple 
transposition de la toile au papier 
et des couleurs à l'huile aux cou- 
leurs à la colle, et on allait avoir 
tous les procédés de fabrication, 
tels qu'ils subsisteront jusqu’à l'in- 
vention du cylindre à imprimer : 
le papier déroulé, étendu sur une 
table, l’ouvrier y appliquera la plan- 
che chargée de couleur, en lui don- 
nant une pression suffisante, soit à 
l’aide du maillet des imprimeurs 
sur toile, soit à l’aide du levier des 
ouvriers modernes en papier peint. 
Il reportera ensuite son dessin plus 


join, à l'aide de repères, el continuera ainsi jusqu’à ce que les neuf 
aunes de son rouleau soient entièrement imprimées. C'est l'inverse 
du procédé des premiers tapissiers-graveurs, qui appliquaient le 


papier sur le bois. On appliquera désormais la planche de bois sur 


le papier. 


!. Almanach des marchands, 1772, 1773, 1779. 
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Réveillon, qui joue dans le papier peint un rôle presque aussi 
considérable que celui d'Oberkampf dans la toile imprimée, 


contribua certainement à la mise 
au point, sinon à la découverte 
de ces perfectionnements. C'était 
un modeste arlisan qui avait 
ouvert en 1752 un petit magasin 
de papeterie, devenu prompte- 
ment, grace à son activité et ses 
aplitudes commerciales, un éta- 
blissement de premier ordre. Il 
vendait du papier peint : il ima- 
gina d’en fabriquer, et la même 
réussite l’accompagna dans sa 
nouvelle profession. Dès 1765, 
se trouvant trop à l'étroit rue de 
l’Arbre-Sec où était son: magasin 
de détail, il installa une manu- 
facture rue de Montreuil, dans 
l’ancienne Folie-Titon. Pour être 
plus libre, il fit présent à deux 
de ses ouvriers, depuis longtemps 
à son service, de son commerce 
de papeterie, qui lui rapportait 
de 25 à 30000 livres par an. 

La manufacture de Réveillon 
devint bientôt célèbre. Tout en 
fabriquant des sortes communes : 
grandes raies avec guirlandes, 
semis de fleurs, compartiments 
à bouquets et à rubans, — tout 
le décor de la toile peinte, — il 
imagina, et ce n'est pas son 
moindre mérile, d'exécuter en 
papier les montants d'ornement 
que les riches particuliers fai- 


SAR oe ST 


TENTURE RÉVOLUTIONNAIRE 
IMPRIMEK CHEZ JACQUEMART EN 1793 


(Collection de M, Ch. Follot.) 


saient peindre sur leurs lambris. IL s’adressa aux décorateurs les 
plus en vogue: à Cietti, Jean-Baptiste Fay, Huet, Lavallée-Poussin, 
Prieur, Paget, et mit au jour des pièces plus belles que tout ce qui 


s'était fait avant lui. Malheureusement cette fabrication entrainail 
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une main-d'œuvre considérable : graveurs, dessinateurs (payés 
jusqu'à 3000 livres), fonceurs, imprimeurs, broyeurs, porteurs, 
emballeurs, un atelier de près de 300 personnes. Il fallait vendre les 
belles sortes un prix exorbitant, sans toutefois, comme le prétend 
Me de Genlis, arriver au prix d’une tapisserie de haute lisse’. 

On connaît le désastre qui frappa la manufacture le 28 avril 1789: 
la populace du faubourg pilla les ateliers, brûla les meubles de 
la maison d'habitation. Réveillon lui-même n'eut que le temps de 
s'enfuir et de se réfugier à la Bastille, pour gagner l'Angleterre 
quelques jours plus tard. Ses successeurs, Jacquemart et Bénard, ne 
rouvrirent la fabrique que le 1° juillet 1790. Ils se mirent au gout 
de l’époque, et imprimèrent des cocardes tricolores et des bonnets 
phrygiens, des arbres de la Liberté et des autels de la Patrie, voire 
même des tableaux complets, comme la Déclaration des Droits de 
l'Homme. C’est encore une ère nouvelle qui va s'ouvrir pour le 
papier peint. 

Arrétons-nous. Pour être complet, il nous faudrait aussi parler 
des concurrents de Réveillon : Arthur et Robert, installés sur le 
boulevard, au coin de la rue Louis-le-Grand, qui ont laissé des pan- 
neaux grisaille et sépia que M. F. Follot qualifie à juste titre de 
chefs-d'œuvre; Legrand, dont la maison de détail était place Dau- 
phine et la manufacture rue d'Orléans, au faubourg Saint-Marceau ; 
Démosthène Dugourc et Anisson-Duperron, qui avaient ouvert, place 
du Carrousel, une manufacture « républicaine » de papiers peints, 
que la condamnation à l'échafaud d’Anisson-Duperron fit fermer. 
Les manufacturiers de Lyon, Marseille, Mâcon, Bordeaux, mérite- 
raient aussi notre attention. Mais nous n'avons pas voulu écrire un 
historique. Ge que nous avons essayé de préciser, c'est l’évolution 
un peu obscure de la fabrication du papier peint : simples dessins 
sur bois, gravés à gros traits et enluminés au patron, de 1690 à 
1740 environ; papiers d'Angleterre ou tontisses, de 1740 à 1780; 
papiers en rouleau, imprimés par le procédé des toiles peintes et 
coloriées par bois de rentrures, à partir de 1775*. Quant au décor, 


1. « Réveillon obtint des résultats admirables, mais ses beaux papiers reve- 
naient aussi cher qu'une tenture des Gobelins: les qualités inférieures qu’on 
pouvait livrer à bon marché étaient affreuses. » Cette remarque ne fait pas hon- 
neur au gout de Mae de Genlis : les albums de référence de Réveillon, aujour- 
d'hui dans la coilection Ch. Follot, sont des merveilles d’art décoratif. 

2. L’Almanach des marchands de 1779 mentionne comme fabricants et mar- 
chands de papiers peints à Paris : Arthur, quai Conti; Billon, rue Saint-Honoré ; 


on 
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les planches que nous reproduisons en donnent une idée suffi- 
sante’. Nous n'y avons pas fait figurer de papier tontisse : le 
temps, l'humidité et les vers ont détruit Jusqu'à la moindre par- 
celle de ces tentures de fantaisie. 


HENRI CLOUZOT 


Chamulaud, place Baudoyer; Damiens, rue Dauphine; Réveillon, rue de Mon- 
treuil, faubourg Saint-Antoine, et Rimbaut, au pont Notre-Dame. 

1. Nous remercions M. Charles Follot, qui nous a autorisé très aimablement à 
reproduire plusieurs pièces de sa collection. 
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IMPRIMÉ CHEZ JACQUEMART VERS 1796 


(Collection de M .Ch. Follot. 


LE MUSÉE DE ROCHEFORT 


-x ocHerort est une ville de peu d’inté- 
rC 
C 


rét. Quand on a visité son Jardin 
botanique, qui, étant ancien, a de 
beaux arbres, et longé pendant 
plus d'un kilomètre un mur der- 
rière lequel il se passe quelque 
chose, mais de l’autre côté duquel 
il est difficile de pénétrer puisqu'il 
ferme l'arsenal et ses quais sur la 
Charente, il semble qu'il n’y ait 
qu'à repartir. 

Cependant, on aurait tort de ne pas visiter le musée. Proprement 
installé dans un local qu'il partage avec la Bibliothèque de la ville, 
s'il n’a pas d'œuvres notoires il possède, en ce qui concerne l'école 
française du xix° siècle, des toiles qui marquent un instant de 
notre art. Par exemple, lorsqu'un écrivain s’occupera du roman- 
lique Champmartin ou de ce méconnu de Laemlein, qui avait pour- 
lant de robustes qualités et qui fut un professeur dont quelques 
arlistes arrivés n'ont pas oublié les conseils, c'est au musée de 
Rochefort qu’il faudra se rendre pour voir d'eux une œuvre essen- 
tielle. Champmartin est, en effet, représenté par son plus grand 
effort: le Massacre des Janissaires, tré, sur le livret du Salon de 1827 
où il figura : Affaire des casernes. C’est une toile de 4"72 en hauteur 
sur 6"28 en largeur. Elle n’est donc inférieure que d’un mètre en 
largeur au Naufrage de la Méduse, dont les dimensions sont 4"91 
sur 7™16. La comparaison a ici son intérêt, car, ami de Géricault et 
de Delacroix, Champmartin espérait, avec le Massacre des Janissaires, 
imposer son nom, ainsi que l’avaient fait Géricault, en 1819, avec le 


| 
| 
! 
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célèbre Naufrage, et Delacroix, en 1824, avec le Massacre de Scio. 
Cependant son espoir allait être déçu. Les visiteurs du Salon 
de 1827 négligèrent les Janissaires pour la Naissance de Henri IV, 
d'Eugène Devéria, qui fut le triomphateur de cette année-là. 

Pourtant Champmartin avait déployé dans le Massacre des Janis- 
saires beaucoup de savoir et de conscience. Il exécuta cette grande 
toile au retour d'un voyage en Orient qu'il avait entrepris, lui pre- 
mier des peintres romantiques. C'est les yeux encore tout remplis 
de couleur locale qu'il l'avait peinte. Les croquis de voyage exposés 
en même temps témoignaient de son exceptionnelle documentation. 
Le Massacre des Janissaires avait donc tout ce qu'il fallait pour 
attirer l'attention des visiteurs. Récent était l'événement retracé : 
en 1826, Mahmoud IT avait prononcé la dissolution de ce puissant 
corps d'infanterie turque et en avait fait massacrer les hommes à 
Constantinople et dans toutes les provinces. Quel magnifique theme 
pour un artiste fougueux! Un ciel d’Orient, des costumes éclatants 
revêtant des types énergiques, des chevaux nerveux, et par là-dessus 
le plus hardi péle-méle qui se puisse rêver! Champmartin, en effet, 
se donna corps et âme à la représentation de celte scène. 

Un voile de fumées et de décombres ferme la composition sur la 
droile, mais se déchire sur la gauche pour laisser voir, découpée sur 
un admirable ciel bleu, une ville orientale aux fins minarets. Au 
premier plan, la scène de massacre se déroule dans toute sa furie. 
Des chevaux se cabrent, écrasent de leur masse et du poids de leurs 
cavaliers le corps des vaincus, des éclairs d'acier luisent, fauchent 
des lêtes, amputent des membres. Mais cela ne s’accomplit pas sans 
résistance de la part des Janissaires, lutteurs désespérés qui, de leurs 
bras robustes, essaient de retenir le geste fatal, s’agrippent aux 
jambes des chevaux, les éventrent, ou se livrent, quoique blessés, à 
des corps à corps avec leurs adversaires, les mordant, les étouffant 
dans un effort suprême. Et tous ces êtres piélinent, baignent dans 
une boue sanglante où trainent, enlevés en de robustes empâte- 
ments qui ont conservé toute leur fraicheur, des harnachements 
finement ouvragés, des cartouchières et des poires à poudre tissées 
de fils d'argent, incrustées d’étain, enrichies de perles. La scène a une 
grandeur farouche, de l’éloquence, quoique la composition soit un 

peu confuse. C'est même ce dernier défaut, joint à un manque 
d’accent dans la couleur, nullement ménagée cependant, qui em- 
pêcha Champmartin de jouir du triomphe escompté. En effet, un 
écrivain pourtant sympathique à la nouvelle école, Jal, dans son 
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fameux volume, Esquisses, croquis, pochades, ou tout ce qu'on voudra 
sur le Salon de 1827, constate que le tableau manque de relief, que 
pierres, barricades et Janissaires se confondent dans un même ton 
cris, bref « que la scène s'explique mal ». Mon impression a été plus 
favorable. Dois-je conclure que la peinture « s’est faite » en vieillis- 
sant, que les valeurs dominantes ont gagné en force, alors que 
certaines tonalités génantes se sont éleintes? Ce serait alors tout à 
l'honneur de la technique de Champmartin. Tantde toiles des Salons 
perdent leur apparente franchise l'exposition à peine close! D'autre 
part, le dessin est ferme, et ceux des empatements dont l'éclat est 
conservé donnent de la puissance à ce tableau, qui contient des 
figures fort belles. « M’accorderez-vous seulement trois ou quatre 
totes dans le Massacre des Janissaires? » disait aussi Jal. Je pense qu'il 
avait notamment en vue certain groupe de gauche, les envoyés de 
Mahmoud entourant un canon, admirablement composé et peint. 
Mais voilà bien autre chose! Des gestes connus se rencontrent dans 
cette scène qui, au premier abord, donne l'impression d’une compo- 
sition inspirée. — Eh! oui, la Bataille d'Aboukir de Gros a été pour 
Champmartin plus qu'un modèle, une hantise. Il n'a cru mieux 
faire que de lui emprunter un motif, des mouvements, qui lui sem- 
blaient, et qui étaient réellement les plus atrocement sublimes qui 
soient, Le geste du soldat qui enfonce son sabre dans la gorge de 
l’adversaire dont il retient la tête de son autre bras, figure tel que 
dans la Bataille d’ Aboukir. Pour être moins littéralement répété, le 
groupe formé par un Janissaire renversé sur un mourant et tentant 
d'un geste de suprême lassitude d’éloigner le cimeterre du cavalier 
qui le menace reste. néanmoins, tributaire de Gros et de la même 
scène de bataille. | 

Car, pour Champmartin, comme pour Delacroix qui l’a reconnu 
dans son Journal, comme pour Géricault, qui a laissé du Combat 
de Nazareth une belle copie conservée au musée d'Avignon, le 
maitre des Pestiférés de Jaffa était Vinitiateur suprême, celui qu'on 
ambitionnait d’égaler. La conséquence, c’est que Champmartin, 
qu'il en ait eu conscience ou non, en empruntant aussi visiblement 
à Gros, revenait aux errements de ses adversaires, les académiques, 
qui considéraient comme méritoire de répéter un geste de pure 
beauté admiré dans une œuvre antique, ou dans une composition 
de quelque grand ancêtre. — Que l’on pense ce qu’on voudra de cette 
méthode, c'est pourtant celle qui a permis à Mantegna, à Raphaël, 
à Poussin, à David quelques uns de leurs plus fameux morceaux, 
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leur haute personnalité annihilant, par exemple, sans qu'ils s’en dou- 
tassent, tout mesquin pastiche. 

Quoi qu'il en soit, n’est-il pas intéressant de constaler, une fois 
de plus, quelle fut sur les grands rôles de la nouvelle école, l'in- 
fluence de Gros, du pauvre Gros, peu après cruellement vilipendé 
par les jeunes gardes romantiques. Ah! si la rude discipline davi- 
dienne, nécessaire à tant d’autres, n'avait pas émasculé la volonté 


Cliché Gaston lmbert. 


LE MASSACRE DES JANISSAIRES, PAR CHAMPMARTIN 


(Musée de Rochefort.) 


de Gros, grand peintre, mais faible caractère, quelle maitre fameux 
il eût été pour l’école française! 

Le Massacre des Janissaires est signé sur une pierre, à droite : 
« E. Champmartin». Ia été donné par l'État au musée de Rochefort, 
en 1865. 

Alexandre Laemlein, lui, était le contraire d’un compositeur 
fougueux. Né à Hoenfeld (Bavière) en 1813, c'est-à-dire à une 
époque où les plis de notre drapeau portaient un peu partout l’es- 
prit français, c’est à Paris que, plus tard, il était venu faire ses 
études, sous la direction de Regnault d’abord, et de Picot ensuite. 


‘Il tenait de son premier maitre — le « Père la Rotule » — l'amour 


des anatomies accusées. Mais, s’il montra volontiers sa science, il 
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n'en abusa pas, ne soulignant les anatomies que là où elles contri- 
buaient à donner de la signification à l’œuvre. La chose arriva 
pour la Vision de Zacharie que conserve le musée de Rochefort. 
C'est une vaste toile, qui mesure 4"72 de haut sur 7"29 de large, 
et dont le sujet a besoin d’être commenté par la notice qui l’accom- 
pagne : « Je demandai à l’Ange et jedis: « Qu'est ceci, Seigneur? » 
L'Ange répondit : « Ce sont les quatre vents du Ciel qui sortent 
« après s'être tenus devant le Maitre de toute la terre. » L’auteur, 
s’appuyant sur le texte et sur ses principaux commentateurs, a 
voulu peindre ce mouvement qui poussa toutes les races (les quatre 
races) en avant dans la voie du progrès. Rien ne les arrêtera que 
la volonté divine qui les a lancés. » 

Et, en effet, par un col partageant des masses abruptes et laissant 
voir un ciel transfiguré par la présence de l’archange, des attelages | 
célestes surgissent, entraînant dans leur course affolée les repré- 
sentants des races, imprégnés encore de la splendeur divine. Ils 
vont... Les voilà sur le spectateur... [ls le dépassent. 

Les types de chaque race sont accusés dans les visages comme 
dans les musculatures, toujours souples et équilibrées. Il y a des 
attaches de col, des bras admirables, ceux de l’aurige central, par 
exemple. Une belle figure, encore, est celle de ce noir aux cheveux 
laineux dont les frisures molles se dressent d’épouvante. Il ne faut 
pas oublier non plus les chevaux, superbement robustes, ce qu’on 
reprocha au peintre lors de l’exposition du tableau, en 1850 : 

« L'artiste a pris trop au pied de la lettre ce que le prophète a dit 
des forts chevaux lancés dans l’espace; il est difficile de concevoir 
comment des animaux si épais en apparence, si lourds, se sou- 
tiennent au milieu de l'air », écrivit Fabien Pillet dans le Moniteur. 
La composition est clairement disposée et un dessin très sûr soutient 
le tout de son armature imposante. Les harmonies, qui ne manquent 
pas de distinction, se perdent toutefois dans une ambiance grise qui 
ne choque point dans cette peinture visant à la fresque, et qui semble 
annoncer — oh! de très loin — Elie Delaunay et Puvis de Chavannes. 
Il faut voir aussi en cette œuvre un hommage au goût français. 
Qu'on songe aux compositions nobles et savantes, mais surchargées 
elaigres de ton, qu’exécutaient alors les peintres de Munich : Cor- M 
nelius, de Schwind, Kaulbach. Laemlein, qui était attiré par les 
mêmes sujets, échappa, grace à |’éducation claire et ordonnée qu'il 
tenait d'ici, à la surcharge munichoise, non seulement dans cette 
Vision de Zacharie, mais dans ses autres œuvres : la Charité, conser- 
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vée longtemps au musée du Luxembourg, la Vision de Jacob, dont 
il fit lui-même une eau-forte puissante et lumineuse comme un 
Chifflart. Rappelons qu'il fut un lithographe merveilleux, hardi, 
car il ne craignit pas de noyer dans la lumière son ferme dessin el 
son observation sûre. En ce sens, ses portraits lithographiés de 
Claude Bernard, d’Offenbach, de lui-même, en font comme un pré- 
curseur de Fantin-Latour et de Georges Bellanger et, si l’on passe 
de la lithographie à la couleur, le situent non loin de Renoir, qui 
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VISION DE ZACHARIE, PAR A. LAEMLEIN 


Musée de Rochefort.) 


n'aura qu'à transposer sur Ja toile ses. recherches de lumière, pour 
produire les portraits de sa plus belle période. 

Voilà pour un oublié. Mais d'autres méconnus sont rappelés à 
notre souvenir, au musée de Rochefort, par une présence significa- 
live. Par exemple, un portrait de femme en grand chapeau à plume 
et costume d’amazone attire, car l'œuvre est d'une belle tenue et la 
personne est représentative d’un moment de la mode. Il s’agit, en 
effet, de la célèbre Lola Montès. Elle apparaît ici telle qu'elle fut, 
provocante el combative. Sa curiosité satisfaite, le visiteur est tenté 
de passer et d'oublier le nom du portraitiste, Georges Rouget, car 
il n’est pas de ceux qui sont familiers à la foule. Cependant, lors- 
qu'on visite Rochefort venant de la délicieuse La Rochelle où l’on 
a tant de raisons de séjourner, ce peintre devrait avoir quelque 
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chance de ne point passer inaperçu, car le musée de cette dernière 
ville possède une toile importante du même Rouget : un François I 
devant les murs de La Rochelle. L'œuvre est de belle tenue. Elle 
vaut par le dessin comme par la composition, qui est soutenue par 
une couleur nourrie où des bleus profonds font grand effet. Une 
femme placée au second plan, à droite, a une beauté de visage 
qui retient, de même que certain personnage couvert d’un manteau 
de velours est très près des belles figures de Gros et du Sacre 
de Napoléon I’. A cela rien d'étonnant : Rouget fut le collaborateur 
attitré de David pour cette grande œuvre et son pendant, la Dis- 
tribution des Aigles. Or, qui connaît les productions personnelles de 
Rouget peut assurer qu'il fut pour David un collaborateur indispen- 
sable, précieux. Timide, il ne fit rien pour sortir de l'ombre où le 
tenait la gloire du maitre. Seulement il est de ces artistes qui doivent 
néanmoins avoir leur heure, car rien de ce qu'ils produisirent n'est 
indifférent. 

Pour juger des qualités qui différencient un artiste de talent 
d’un médiocre, il n’y a qu’à regarder, se rappelant le François I" de 
Rouget, le Phocion prét à boire la ciquë de Robert Lefèvre. Banalité 
de composition et couleur rance. Un peu plus jeune seulement élait 
Alexandre Colin, élève de Girodet. Avec Révoil, Granet, Destouches, 
Ducis, il fut l’un des premiers à s'inquiéter du Moyen age. Mais 
quand vinrent Delacroix et les romantiques, le Moyen âge des 
élèves de David et de Girodet fit sourire et, Granet excepté, l'opinion 
fut dure pour ces précurseurs. Elle eut raison surtout en ce qui 
concerne Ducis, qui produisit les tableaux les plus ridicules qui 
soient — voir au musée de Limoges, Proppezia de Rossi, femme 
sculpteur en costume « troubadour » montrant un bas-relief, 
L'Amour consolé par Vénus, à un chevalier bardé de fer sous un 
manteau à plis davidiens. Mais tout, chez les autres, n'est pas éga- 
lement méprisable. Le musée de Rochefort conserve, par exemple, 
d'Alexandre Colin un Christophe Colomb qui est une page émou- 
vante, témoignant une sensibilité certaine et une heureuse entente 
de l'effet. Oui, il y a de sérieuses et nobles qualités dans cette 
belle figure de navigateur veillant seul dans la nuit bleuatre, 
face à face avec le mystère de la mer. Et, pendant qu'il espère ou 
désespère maintenu éveillé par le vent qui lui fouette le visage et 
fait onduler les voiles, un jeune homme, presque un enfant, s’est 
endormi à deux pas de lui, si las, que l’angoisse du terrible voyage 
disparaît de son visage doucement incliné sur l'épaule. 
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Un excellent portrait ovale d'un personnage vêtu à la mode 
du xvin° siècle attire. Le dessin est précis et spirituel, le modelé 
élégant. C’est le portrait d’un certain M. Adère, et son auteur 
nest autre que Joseph Roques, le peintre toulousain, maitre 
d’Ingres. 

Parce que M"° Chaudet fut parfois charmante dans ses portraits 
d'enfants affublés pourtant d’attributs singuliers, on signalera la 
présence d'un Enfant au chien, quoiqu'il n’ajoute rien à sa répu- 
tation. Il en est de même pour 
un Retour de l'Enfant prodique 
de Gauffier, qui n’a aucune des 
gentilles qualités des petits 
portraits et menus épisodes 
qui plaident souvent en sa 
faveur. 

Deux esquisses de Géri- 
cault, Cheval à l'écurie et le 
modèle Pekota, ancien mame- 
luck de Napoléon I‘, raménent 
au xix° siècle, que représentent 
encore Jeanron, avec une Vue 
d'Ambleteuse; Alexis Belloc, 
avec une esquisse petite, mais 
tout à fait charmante, pour un 
portrait de M°° de Mirbel, la 
miniaturiste; Charles Frère, 
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L pour qui le Lavage de la « gra- PORTRAIT DE M. ADERK, PAR J. ROQUES 
migna » a élé l’occasion de | hea Sb ut 


rendre avec infiniment de justesse et bien dans son atmosphére 
l'un des coins les plus pittoresques du vieux Naples. La Plaine 
au temps des avoines, vaste espace de nature, peut compter parmi 
les bons et caractéristiques Chintreuil; tandis que les Bords de 
la Bramerie (Saintonge) et le Soir dans les pins (forét d'Arcachon) 
donnent grande idée d’Auguin, cet artiste qui eut l'originalité de 
demeurer provincial. Pelouse a un paysage caractéristique de sa 
manière, et Jean Geflroy une Crèche, avec ses ordinaires qualités. 
Un excellent portrait de jeune femme est signé « Paynès », qu'une 
couleur et une touche modernes empêchent de confondre avec 


a Pagnest. 


Le musée de Rochefort possède aussi quelques peintures an- 
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ciennes, en général peu importantes par les dimensions et sans 
erande signification. Cependant, il faut excepter une excellente 
Réunion de notables, datée 1675, due à Pierre Peutemans de Rot- 
terdam (1650-1692) et un Intérieur d'architecture donné à Ser- 


vandoni. 


Deux salles de dessins réunissent environ 150 numéros. Ils pro- 
viennent, en grande partie, de la collection de M. Fiocchi, premier 
conservateur du musée. Il est toujours hasardeux d’opiner sur une 
collection de dessins placés dans des pièces mal éclairées, et super- 
posés jusqu'à Vinvisibilité, alors qu'il faudrait pouvoir examiner 
les pièces une à une, de près, et en belle lumière. Néanmoins, au 
musée de Rochefort, l'impression tout d’abord favorable demeure 
telle après examen de quelques œuvres dont l'étude est possible. 
Et puis le catalogue donne confiance. Les attributions sont d’une 
extrème discrétion. On trouve souvent mieux que ce qui est annoncé. 
C'est chose rare. Bref, on a plaisir à constater que le collectionneur 
Fiocchi, qui rassembla ces dessins, était un artiste, un homme de 
gout. 

Une Étude de nu, à la sanguine, ne peut être qu’attribuée à 
Baccio Bandinelli; ce n’en est pas moins un bon dessin qui ferait 
figure dans une collection plus importante. Il en est de même pour 
un Christ en croix attribué à Filippo Lippi et qui m'a paru une 
œuvre charmante. Dans l’école italienne, on trouve encore les noms 
d’Annibai Carrache, du Dominiquin, du Parmesan, d’Andrea del Sarte, 
de Francesco Vanni, représenté par un beau Mar/yre de saint Sébas- 
tien. Une Jeune femme jouant de la fliite a pu être dessinée primi- 
livement par le Primatice, mais je crains bien qu’elle n'ait été 
reprise depuis. Un croquis à la plume est donné à Michel-Ange, et à 
Velazquez est attribué un Portrait d'homme dessiné également à la 
plume. 

Peu de Flamands; cependant j'ai noté de van Goyen une petite 
Marine, et de Roeland Savery, de Courtrai (1576-1639), un dessin, 
lavé de sépia, plein de chaleur. 

Dans l’école française, on signalera, malgré leur peu d’impor- 
tance, deux petits paysages, l’un à la sanguine, l’autre lavé de sépia, 
qui ont le caractère de Poussin; deux autres petits paysages dont 
l'attribution à Claude Lorrain est justement considérée comme 
douteuse; enfin le Baptéme du Christ, beau dessin au crayon, de 
Lesueur. Deux dessins et un paysage attribués seulement à Frago- 
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nard sont, dans tous les cas, intéressants. Une Bataille, à la sépia, 
est bien caractéristique du faire de Louis Lepaon, de même que cer- 
tain Paysage à l'encre de Chine et lavis d’aquarelle, a un accent 
qui fait honneur à Patel. Deux illustrations pour les tragédies de 
Nicomède et Attila portent le nom de Devosge; le caractère du dessin 
peut les faire donner à François, le fondateur de l’école de Dijon. 

Nous voici au temps de la Révolution. L’un de ses artistes les 
plus caractéristiques, Hennequin, est représenté par un très beau 
dessin d'Oreste poursuivi par les Furies. Le héros grec, dont la fuite 
est protégée par Électre, tente d'échapper aux Furies en se cachant 
sous les couvertures qui drapent un grand lit de repos. Le 
dessin, exécuté à la pierre noire, a une chaleur qui en fait une page 
presque prud’honienne, mais la composition n’a pas encore ce carac- 
tere de grandeur implacable qui passionna les contemporains quand 
Hennequin exposa sa composition définitive. 

Le xix° siècle commence avec Gérard, Femme tenant un livre, se 
continue avec Granet, Bonington (représenté par une mine de plomb 
et un paysage lavé d’aquarelle), Henry Monnier, Grandville, Jules 
Noël (qui sut faire dire tant de choses à la mine de plomb dans ses 
précis et spirituels petit croquis), Harpignies, etc. 

Puisque dans la peinture j'ai fait une large place à Laemlein, je 
signalerai encore de lui un dessin, Char de Charité et un croquis, 
curieux par le sujet : c’est un projet de médaille ou de plaquette 
destinée à rappeler les expéditions du lieutenant Bellot, explorateur 
des mers polaires. Le nom de Bellot est inscrit sur un iceberg. 


CHARLES SAUNIER 
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L semble qu'un intérèt de curiosité sympathique aille de plus 
| en plus vers les gravures, feuilles légères, où s'exprime en 

toute liberté, le sentiment des artistes; outre leur propriété 
de diffusion artistique, elles se prêtent, comme le tableau, à la déco- 
ration du home et livrent leur beauté dans le recueillement des 
salles d’études où elles se gitent dans les cartons des amateurs 
aussi bien que dans les livres précieux que certaines ont mission 
d’orner. 

Quelques artistes, plus spécialement adonnés aux modes monu- 
mentaux de l’art plastique, ne craignent pas de quitter la glaise où 
la palette pour inciser la pierre, buriner le cuivre, tailler le bois. 
Qui ignore les lithographies si évocatrices et si émouvantes d’'Eu- 
gène Carrière, les eaux-fortes de M. Rodin, de M. Albert Besnard, 
ou de M. Cottet? Celles de M. Aman-Jean, celles de M. Ernest Lau- 
rent, celles de M. Armand Guillaumin, pour être moins nombreuses 
et moins connues, n’en font pas moins les délices de quelques privi- 
légiés. Les bois de M. Maurice Denis, gravés par cet inimitable 
traducteur qu'est M. Jacques Beltrand, décorent quelques-uns des 
livres les plus parfaits dont l'édition française puisse tirer gloire. 
On doit à M. Renoir de délicieuses lithographies; le magnifique 
artiste qu'est M. Degas n’a pas dédaigné, lui non plus, cette tech- 
nique. Et s’il fallait écrire les noms de tous les artistes contempo- 
rains qui confient plus volontiers au bois, au cuivre ou à la 
pierre lithographique leur rêve de beauté, ce serait une énuméra- 
tion fort longue, où brilleraient comme des « phares » les noms de 
Lepère, de Forain, de Louis Legrand. 

L'intérêt général ne quitte pas pour cela les œuvres anciennes 
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de notre école où des écoles plus lointaines. La Société des peintres- 
graveurs français réunissait hier les lithographies de quelques 
artistes du xix° siècle depuis Ingres jusqu'à Daumier. Naguère 
l'Union centrale des Arts décoratifs évoquait la figure nerveuse et 
tourmentée de Toulouse-Lautrec. 

Il n'est pas utile de rappeler dans cette revue, qui n'a cessé 
d'accueillir et de défendre leurs œuvres, l'apport annuel des gra- 
veurs originaux aux différents Salons. Le présent numéro n’a-t-il 
pas la bonne fortune de donner, en accompagnement de ces 
remarques et de ces souvenirs, l’une des eaux-fortes caractéris- 
tiques de M" Jouvet-Magron : ce porche gothique d’où se dégage 
toute la poésie des vieilles pierres qui ont assisté, et on pourrait 
dire parlicipé, à la vie de plusieurs générations? 

Ainsi, l’œuvre du graveur se trouve chaque jour remis en hon- 
neur, mieux compris et mieux apprécié. De plus en plus, le goût 
s'éloigne de l'illustration photographique du livre. Il faut que les 
textes aimés ne soient pas enlaidis par de banales images. Certains 
éditeurs, — combien rares encore, — cherchent un accord com- 
plet entre les caractères et les illustrations qui les décorent; la 
gravure et le texte d’une page doivent former un tout rythmé, 
aussi décoratif qu’une belle page de manuscrit avec ses lettres 
gothiques et ses enluminures. On commence à l’admettre. Les 
Fioretti de saint Francois d'Assise illustrées de ces dessins de 
M. Maurice Denis auxquels M. Paul Jamot consacra une étude si 
délicate et si éloquente', resteront, je le présage, un des plus 
beaux livres du début du xx° siècle. Le Livre de jade de M™ Judith 
Gautier, sorti récemment de la « Clarendon Press » par les soins 
du délicieux dessinateur-ornemaniste qu'est M. Lucien Pissarro, 
est, avec ses bois en couleurs que vient aviver l'éclat somptueux 
des ors, un véritable bijou. Il faut souhaiter que, de plus en plus, le 
rôle du graveur sous ces diverses formes soit prisé et compris. 


RENÉ-JEAN 


1. V. Gazette des Beaux-Arts, 1911, t. Il, p. 5 


THÉATRE NATIONAL DE L'OPÉRA-COMIQUE : BÉRÉNICE, tragédie en musique 
en trois actes, par M. Albéric Macnarp. 


’AIME beaucoup la préface écrite par M. Magnard en tête de sa partilion, et 
c'est assurément le meilleur commentaire à sa musique. Peut-être 
devrais-je me borner à y renvoyer mes lecteurs, sans plus : mais je m’en 
voudrais de ne pas dire tout le bien que je pense de Bérénice. 

Écrivant pour soi, loin du monde, laborieux, sincère, enthousiaste et naïf; 
intelligent, et cultivé, comme les « honnêtes gens » du xvu® siècle, par les 
humanités classiques; capable d'émotion et de pitié, sensible profondément, 
mais d’une sensibilité qui ne se livre pas à tout hasard, tel je me figure M. Ma- 
gnard d’après sa préface; tel absolument je le retrouve en sa musique. 

Il habite, on le sait, la campagne. Heureux qui vit loin des villes, de leur 
agitation stérile et fiévreuse, — loin des cénacles d'art, des petites chapelles, 
des querelles d'écoles, des mesquines rivalités, de la mode, de la presse, des 
salons et des snobs, de tout ce qui dessèche le cœur et disperse ou décou- 
rage l'inspiration! Heureux qui, passant ses jours dans le calme du travail, ne 
travaille qu’à son œuvre! Heureuse l’œuvre née ainsi, parmi la beauté robuste et 
charmante des arbres, dans la sérénité des collines, sous l’éclat des nuits 
étoilées! Ne pas être averti des plus récents accords découverts par tel jeune 
musicien, ce n’est pas un grand mal (on en découvre aussi dans la solitude de la 
retraite), et cela peut être un grand bien, car on ne cherche guère, alors, à faire 
plus moderne et plus nouveau que le voisin; on écrit sans crainte du qu’en-dira- 
t-on; on chante sans peur de la banalité et de l’emphase; on est, d’abord et 
avanttout, soi-même. 

Soi-même, M. Magnard l'était dès ses premières œuvres. On y remarquait 
déjà ce mélange de rude énergie et de sensibilité profonde qui semble le propre 
de sa nature. C'est pourquoi, tout naturellement et sans disparate, il oppose en 
Bérénice les ardeurs passionnées de Titus et de son amante aux accents de mâle 
vertu du vieux Mucien. Je ne crois pas que jamais la musique ait plus heureuse- 
ment traduit la vigueur et l’austérité romaines; et, quant à l'expansion mélo- 
dique si franche, si émue et si noble, par quoi l’amour s'exprime en cette tra- 
gédie, elle nous est d’autant plus précieuse que nos compositeurs actuels ne s’y 


. 
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risquent pas volontiers. L'art de M. Magnard est très personnel, bien qu'il nous 
confie : « Ma partition est écrite dans le style wagnérien. Dépourvu du génie 
nécessaire pour créer une nouvelle forme lyrique, j'ai choisi parmi les styles 
existants celui qui convenait le mieux à mes goûts tout classiques et à ma cul- 
ture musicale toute traditionnelle ». Le wagnérisme est ici plus théorique que 
réel : il se borne à l'emploi du leitmotiv et de la symphonie, ainsi qu'à l’analogie 
de certaines formules et de quelques sonorités. Quant au reste, on connaît depuis 
longtemps (cf. 3° Symphonie, etc.) ces rythmes nets et incisifs, ces harmonies 
rudes et savoureusement âpres, dissonances très normales et nullement inconnues 
ni révolutionnaires, mais employées d’une façon très caractéristiquement per- 
sonnelle. J'ajoute que l'écriture est à la fois harmonique et contrepointée ; je 
veux dire que la beauté des accords successifs ne nuit pas à l'intérêt des 
parties chantantes de l'orchestre, et inversement. Ce sont là qualités d'équilibre 
toutes classiques, auxquelles on peut joindre la simplicité des moyens, l'absence 
de toute recherche pittoresque au détriment de l'expression intérieure, et la 
belle ordonnance des développements symphoniques. Ces développements ont 
parfois de larges dimensions; les allegro se soutiennent, sans faiblir, durant 
de nombreuses pages; une santé robuste anime les thèmes et les rythmes de 
M. Magnard. Sur ce point, je ne vois guère à lui comparer que M. Paul Dukas 
dans Ariane et Barbe-Bleue (3° acte : révolte des vassaux), et M. Henri Rabaud 
dans la Fille de Roland, cette belle œuvre si injustement oubliée du publie, si 
incomprise de la plupart des criliques. Tous trois, d’ailleurs, on le sait, sont 
d'excellents et solides symphonistes. 

« Symphoniste », dira-t-on alors de M. Magnard, mais non « musicien de 
théâtre. » Je ne suis pas de cet avis. Dans le public de l'Opéra-Comique (je Vai 
constaté), Bérénice a de fervents enthousiastes. Mais n’en aurait-elle point, cela 
ne prouverait rien, ni pour ni contre ; la plupart des très belles pièces? furent 
des « fours » à l’origine. Voyons donc la question d’un peu plus près, et répondons 
aux deux reproches possibles : l’action est trop simple, la musique est trop sym- 
phonique. 

Le premier reproche est enfantin ; il ne peut être hasardé que par des gens 
très peu cultivés, pour lesquels Eschyle n'existe pas, et qui feraient bien de relire 
la préface de la Bérénice de Racine. C'est le propre du poète tragique de traduire 
les sentiments intérieurs, de simplifier l'action, de supprimer les péripéties, les 
incidents et les personnages inutiles. Pareillement, l'architecture des temples de 
Pæstum est admirable et beaucoup moins chargée que celle du Grand Palais. 
Agamemnon, je suppose, n'est pas moins « du théâtre » que tel vaudeville à qui- 
proquos de M. Pierre Veber ou de M. G. Feydeau. Et, pour rester au xx°® siècle, 
y a-t-il plus de deux personnages principaux dans Boubouroche ou dans Poliche? 
Quant au théâtre musical, on sait que, la musique vivant surtout par l’expression 
des sentiments (bien qu'il ne faille jamais limiter son domaine), cette sorte de 
théâtre a le droit — sinon le devoir — d'être particulièrement intime. 

A première vue, le langage orchestral s’adaptant le mieux à ce genre de livrets 
semble être la symphonie continue, parce que c’est elle qui traduit le plus libre- 
ment et de la plus souple manière les mille nuances de l’âme humaine. Mais son 

1. IL s’agit ici du théâtre musical : en matière de poésie, les premiers jugements du 
public sont parfois meilleurs, 
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emploi est très difficile, Wagner lui-même n’a pas toujours raison, surtout quand 
il fait chanter à la voix des parties mélodiques moins belles que celles de 
l'orchestre accompagnant cette voix. D'autre part, des œuvres immortelles : 
Faust, Carmen, Boris Godounoff, Pelléas et Mélisande, sont peu symphoniques. Je 
pense qu'il ne faut pas être l’esclave d’un système préétabli, et qu’au fond la 
logique n’est pas le premier devoir de l'artiste. Ce sont les résultats qui 
importent, non les théories. Il serait d’ailleurs absurde de condamner a priori le 
drame symphonique, sous prétexte de longueurs: celles-ci ne proviennent, le plus 
souvent, ni d'une situation théâtrale sans intérêt, ni de la sorte de forme musicale, 
mais de la mauvaise qualité de la musique, ou de telle maladresse de réalisation, 
Il faut qu'on nous intéresse ou, mieux, qu’on nous émeuve, et cela de plus en 
plus à mesure que le dénouement approche : voilà, je suppose, la seule loi. Il 
me parait bien que, malgré une exposition un peu obscure, étouffée par un 
orchestre peut-être trop contrepointé, M. Magnard lui a très heureusement et 
très mélodiquement obéi, jusqu’à la scène finale qui couronne l’œuvre par un 
récit d'une beauté antique, vivante et superbe. 

Pour moi, Bérénice est donc bien tout à la fois du théâtre et de la musique. Je 
voudrais maintenant que cette belle œuvre fût une lecon pour les « jeunes », non 
seulement par les modèles de force et de santé qu’elle nous offre, mais parce 
qu'elle vient à point pour que je leur dise : « Soyez vous-mêmes, ne cherchez pas 
la nouveauté, ni la complication, et ne les admettez que si cela vous paraît abso- 
lument nécessaire. Sans doute, ily a des artistes naturellement raffinés, comme 
M. Fauré, M. Debussy, M. Ravel. Mais vous, pour la plupart, vous êtes de bons 
bourgeois aux sentiments pondérés, modérés; par la crainte du banal (que 
d'ailleurs vous n’évitez pas davantage par des harmonies recherchées), vous 
annihilez la force de rythme que vous avez sans doute au fond de vous-mémes, 
et vous revêtez fâcheusement votre mélodie : c’est dommage, peut-être ne serait- 
elle pas sans charme, toute nue... Relisez M. Magnard, inspirez-vous de sa modes- 
tie et de son bon sens : « Dépourvu du génie nécessaire pour créer une nouvelle 
« forme lyrique... » 11 a fait comme les bons peintres d'autrefois, qui ne se sou- 
ciaient que d’imiter leurs maitres. Mais ils étaient originaux quand même, 
malgré eux. M. Magnard Vest aussi, sans préméditation, soyez-en stirs, Et son 
œuvre, je le crois bien, est de celles qui resteront. » 


CHARLES KŒCHLIN 


LE. 


OR ARUN THULE 
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L'EXPOSITION D’ETHNOGRAPHIE ITALIENNE A L’EXPOSITION UNIVERSELLE 


Vencontre de bien d’autres Expositions, la partie scientifique de l’Exposi- 
tion de Rome, — c’est-à-dire celle dont les résultats sont le plus 
durables, — a été fort heureusement et méthodiquement concue et 
réalisée. Ce n’est pas, d’ailleurs, qu’elle fût rébarbative et se sépardt des 

« attractions »; elle parlait aux yeux et élait elle-même une récréalion de l'esprit. 
Le même plan a été suivi pour les divisions diverses, en sorle que l'Exposition 
ethnographique de la Place d’Armes complétait l’Exposition archéologique des 
Thermes', suivant la même méthode de classement. D'autre part, l'Exposition 
rétrospective du Château Saint-Ange permettait de rapprocher les exemples 
d’un art plus savant. 

En Italie bien plus qu'ailleurs, dans le mouvement des arts et de la civilisation 
générale, la part de la tradition est capitale, C’est à son évolution lente et inin- 
terrompue que nous ne cessons d’assister : rien ne s’y est produit par à-coups et 
révolutions, comme en France. Si l’on veut donc grouper les faits qui serviront 
à établir l’histoire de l’art, il faut adopter d’abord l’ordre topographique, puis 
l’ordre iconographique, la production artistique se nourrissant éternellement du 
même répertoire, interprétant sans cesse des motifs identiques. La collaboration 
obscure de la race et de l’époque a une importance dominante dans l’éclosion 
des œuvres italiennes, et l'apport individuel des artistes, même les plus grands, 
ne vient qu’ensuite. Ces artistes, en effet, ne se proposent pas de créer, mais de 
transmettre des habitudes d'inspiration et de formes, qu'ils modifient insensible- 
ment. 

La confrontation des œuvres plus conscientes avec les œuvres anonymes ou 
les abondants ouvrages de souche populaire est donc extrêmement féconde, et 
l'Exposition ethnographique et topographique de la Place d’Armes nous donnait 
les moyens de l’opérer déjà largement. L'Exposition comprenait, en effet, essentiel- 
lement un pavillon central, réunissant les diverses séries de productions popu- 
laires, classées par régions, et les documents qui nous permettent d'étudier les 
sources d'inspiration, l’état d’esprit, la culture et les mœurs du peuple, ses 


1. V. Gazelle des Beaux-Arts, livraison précédente, p. 74. 
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croyances, ses idées, ses superstitions. Alentour étaient répartis des groupes de 
maisons reconstituant l'architecture propre à chaque population régionale et les 
industries encore en vigueur. Le pittoresque se joignait done à un intérêt très 
précis. Enfin les pavillons dus à l’initiative de chaque province apportaient 
avec beaucoup d'intelligence et de soin comme un raccourci de l'histoire de 
l'architecture et de la décoration locales. Ils mettaient en œuvre, dans l'édifice 
même, un amalgame de parties diverses des monuments les plus significatifs 
de la région. Outre que la récolte documentaire devenait ainsi considérable, les 
caractères régionaux permanents s’accusaient mieux, et les rapprochements de 
région à région favorisaient aussi une compréhension plus juste. Au point de vue 
des résultats acquis et à conserver, on regrette que chaque province n’ait pas 
publié un catalogue historique, ainsi que l’ont fait la Lombardie, l’Emilie et les 
Pouilles. Le pavillon des Pouilles était un véritable musée de moulages de cette 
sculpture touffue où, depuis le x° siècle, les influences diverses s’entre-croisent, 
et dont M. Émile Bertaux a été l'un des premiers à nous révéler l'importance. 
Mais les Marches sont riches aussi d’un art très précieux : elles offraient 
une jolie reproduction d'ensemble du petit cabinet de travail du duc Frédéric 
d'Urbino, entièrement revêtu de marqueteries. La Toscane, sous la direction d’un 
peintre et décorateur de grand talent, Galileo Chini, faisait surgir des évocations 
justes et généralisatrices de sa noblesse affinée, du xiv° au xvit siècle; le Piémont 
avait réédifié, avec sa décoration de fresques caractéristiques, qui nous montrent 
des intérieurs de boutiques du xv° siècle, le Castel de Sogna, dans la vallée 
d'Aoste. Et le pavillon vénilien, entre autres reconstitutions extrèmement pous- 
sées, réalisait avec un charme délicieux, pourvue de ses meubles et de ses 
bibelots, la chambre de sainte Ursüle telle que nous l’a retracée Carpaccio. 

Dans le pavillon central de l'Exposition ethnographique, la contribution la 
plus considérable et la plus nouvelle était fournie par une série d’estampes consa- 
crées à l'iconographie populaire, et réunie grâce à de patientes recherches par 
MM. Francesco Novati et Achille Bertarelli. Il était, parmi ces estampes, quelques 
bois rarissimes du xv° siècle; et ces images, auxquelles nous voyons au xvii° et 
au xvit® siècles collaborer des artistes renommés, nous refont l'histoire des pen- 
sées habituelles du peuple italien et des données d'instruction rudimentaire qui 
pénètrent jusqu’à lui, en même temps que de ses occupations ou de ses plaisirs. 
Citons, parmi les graveurs qui nous sont connus, Abraham Bosse; Mitelli, qui fut 
fort influencé par Callot; Lasinio, et Piattoli. Le classement iconographique était 
ici très bien compris, L’imagerie religieuse tenait naturellement une grande place 
dans ce pays, ott les plus humbles maisons ont voulu fixer sur leurs murs non 
seulement une figure de la Madone ou du Christ, mais des représentations de Ja 
Passion, des sacrements ou des saints. Les figurations des Quatre Saisons, des 
Douze Mois, des Quatre parties du Jour, des Sept Planétes, ainsi que les Almanachs, 
entretiennent quelques vagues notions d’astronomie pratique; la connaissance de 
la terre el de ses habitants se retrouve dans les Quatre Parties du Monde et les 
Nations, où deux xylographies de têtes de négresses, datant du xv!° siècle, sont 
à noter, Les Vertus et les Vices se chargent de l'éducation morale, parfois sans 
grande conviction dès que l’on arrive au xvin® siècle. D'autres enseignements 
généraux sont répandus par les Quatre Ages de l'Homme, les Cing Sens(une planche 
de L'Ouie est gravée d’après Martin de Vos). L'histoire et la légende même 
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pénètrent dans les milieux populaires par l'image des Rois ow Personnages 
illustres, des Paladins et Héroines (citons de grands bois, largement traités, du 
xvi° siècle), ou encore des Evénements historiques (la Prise de Tunis par Charles- 
Quint en 1537 était commémorée par une xylographie populaire de l’époque). On 
voyait méme représentés les grands Philosophes. 

Le spectacle journalier de la vie aiguise l'observation et aussi le sens caus- 
tique : non seulement l’Amour, mais les Querelles de ménage alimentent abon- 
damment l’inspiration; les Proverbes en dérivent, ainsi que ces curieuses 
conceptions du Monde à l'envers et du Monde cage de fous, que l’on voit se répéter, 
de même que les Danses macabres. La peinture des Métiers, de la Vie rustique, 
des Jeux aboutissent aux caricatures, aux types locaux, parmi lesquels il faut 
relever l’intéressante série de Figures florentines gravées par Carlo Lasinio à la fin 
du xvrne siècle (les aquarelles originales se trouvent au Musée historique-topo- 
graphique de la Casa Buonarroti). Il n’est pas jusqu'à cette forme de charge si 
spéciale des Singeries, qui devait donner au xvii’ siècle des œuvres d’une autre 
envergure, que l’on ne voie s’annoncer dès le xvi° siècle par un Singe filant, gravé 
sur bois. Les figures des jeux de cartes et de tarots étaient, comme de juste, repré- 
sentées aussi, de même que les jeux de dés, qui sont l'équivalent du jeu de loie. 

Nous avions donc là une documentation très abondante déjà et très originale. 
Mais les séries de productions industrielles nous apportaient aussi des résultats 
notables. Dans le mobilier populaire, l'élément principal, c’est le coffre, où l’on 
enferme, avec les vêtements, tous les objets les plus précieux : c’est aussi, par 
suite, le plus significatif pour l’art de chaque province. Les coffres, d’Aritzo 
(Sardaigne) sont en bois gravé et légèrement sculpté, à motifs géométriques et 
ornements à répélition; ceux des Pouilles offrent un décor de marqueterie, 
formé d'éléments floraux, d'oiseaux et d’architectures : c’est comme une indi- 
cation rudimentaire des thèmes qui se sont développés magistralement dans la 
même technique en Toscane et en Ombrie. Les marqueteries des coffres véni- 
tiens empruntent surtout leur répertoire aux combinaisons purement géomé- 
triques et ornementales. Il faut mentionner en outre, parmi les formes de 
meubles les plus intéressantes, les huches robustes des Abbruzzes et les berceaux 
gracieusement suspendus du Piémont. 

Les humbles ouvrages taillés en bois, en os ou en corne par les bergers des 
Abbruzzes ou de Sicile, les paysans de Calabre ou de Sardaigne, ne sont pas d’un 
métier moins attachant. Nulle part on ne saisit mieux sur le vif l’atavisme sécu- 
laire, les sujets se transmettant à travers les civilisations successives et le ressou- 
venir des formes ou des symboles antiques que l’ouvrier a vus depuis son 
enfance dans l’église de son village. Ce sont des ouvrages patients, médités et 
sculptés dans la solitude, et qui résument à la fois le mysticisme, la foi et 
l'admiration de ces artistes incultes, On se rappelle le bâton du berger Aligi 
dans la Fille de Jorio de Gabriele d’Annunzio : « Ceci, c'est le Soleil avec la 
demi-lune ; ceci, c’est la chasuble; et ceci, c’est le Sacrement... » Or, voici pré- 
cisément de ces bâtons de pasteurs, et voici encore des tabatières à sujets reli- 
gieux : Adam et Eve avec l’arbre de la Science s’y rencontrent comme sur un 
sarcophage ou un ivoire des premiers siècles chrétiens. En Sardaigne, des 
motifs héraldiques se mêlent aux motifs religieux, trahissant des apports 
d'Orient ; et une gourde s’orne de sujets antiques compliqués, gravés au trait 
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sur un fond noirci au quadrillé, qu'on dirait copié sur des vases grecs. Des 
petits tabernacles portatifs de Syracuse reproduisent les ciboria cintrés sur 
colonnes torses dont les marbriers Cosmati ont donné le modèle. Un joug courbe 
s’orne de personnages gravés, rangés comme sur une frise assyrienne. Des 
influences plus complexes se manifestent dans l'Italie du Nord : en Piémont, 
des exemples divers de cuillers et d’autres objets de ménage ne sont pas sans inspi- 
rer un rapprochement avec l’art des paysans russes. 

Les formes de céramiques populaires de l'Italie sont un peu plus connues. 
L’Exposition mettait particulièrement en relief la persistance des grandes formes 
de terre brute, dérivant des amphores et des urnes antiques, spécialement conser- 
vées dans les Pouilles et en Calabre. Elles s’émaillent et se recouvrent en Sicile, 
dans les produits de Caltagirone, d’un large décor à rinceaux et personnages. La 
poterie de Toscane et d’Ombrie conserve aussi des types caractéristiques, dans 
des formes à usage très déterminé : brocs à vin de Montelupo et de Pérouse; 
cruches à eau de Pérouse, que l’on retrouve à Viterbe avec deux anses, et qui 
sont décorées, comme un tapis, d’entrelacs de fleurs sur la couverte rougeatre ; 
vases toscans à cuire la soupe des vendangeurs, noirs et ornés de lignes de pas- 
tilles, comme des vases étrusques. 

La couleur se fait plus vive sur les vases et les figurines des Abbruzzes, pro- 
venant des anciennes fabriques de Castelli ou de celles, encore existantes, de 
Palena : fleurons tracés au gros pinceau, qui s'apparentent avec le procédé des 
poteries arabes. Très rustiques, mais savoureuses, sont aussi les poteries d’Arpino 
en Campanie, fabriquées dans la montagne avec des moyens rudimentaires, le 
rouge élant donné par de la terre délayée, le vert par le suc des feuilles de 
sureau. Par ses devises galantes, c’est une des productions qui se rapprochent 
le plus de nos produits campagnards : « Je te donnerai un baiser sitôt le diner 
fini », dit une assiette. 

A ces poteries d'usage se rattachent les figurines de terre cuite, dont la tra- 
dition est entretenue, en Sicile comme en Campanie, par quelques familles 
d'artisans. On sait quels spécimens pleins de charme et d'esprit ont donnés, au 
xvi® siècle, les poupées des Crèches, dont de très nombreux exemples étaient ici 
réunis, au milieu de pittoresques déroulements de rochers et d’architectures 1. 
Les maquettes de types populaires se continuent encore aujourd’hui, et parmiles 
figures de marchandes, de lazzaroni, de pêcheurs ou de sympathiques brigands, 
on voit se glisser une sorte d’ « Alphonse » à casquette, en qui se trahissent 
fâcheusement des infiltrations voisines. : 

Les bijoux provinciaux se présentaient en abondante série. Parmiles chaînes, 
boucles et pendants d’oreilles des diverses régions, on peut distinguer pour leur 
caractère plus particulier les colliers de grosses perles rouges des Marches; les 
bagues de Ombrie, ornées de grenats en rosace ou d’une perle saillante entre deux 
srenals; les boutons d’argent de la Sardaigne, très proches des boutons arabes. 
Dans les Abbruzzes, les boucles d'oreilles à ample déroulement, les bagues por- 
‘ant un médaillon au repoussé inspiré des camées antiques, ou les grandes 
‘piugles à coiffure, en argent, d’une inspiration très naturaliste. C’est la tech- 
nique romaine que rappellent aussi les bagues de la Campanie et les bijoux 


1, V. Gazetle des Beaux-Arts, 1944, t. I, p. 404 et 405, et t. II, p. 156, 157 et 159. 
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composés de petites perles; et les agrafes du Molise, en forme de feuilles ou de 
cœurs, nous rapprochent des bijoux poitevins. 

Les tissus de fabrication populaire — de Calabre, des Abbruzzes! ou de Sar- 
daigne — sont sans doute les ouvrages dont le répertoire s’est le moins modifié 
dans le cours des siècles. On y retrouve, dans leur pureté originelle, les motifs 
orientaux transmis par Byzance, souvent à peu près tels que pourrait les présenter 
une étoffe du vie ou du vin siècle :-oiseaux et animaux affrontés ou adossés, 
aigles bicéphales, lions et bêtes fantastiques, urnes et rameaux de vignes, dans 
des compartiments géométriques losangés (Calabre), ou composés par bandes 
horizontales (Sardaigne). On retrouve dans les Abbruzzes le même griffon ac- 
croupi qui décore couramment, au xv° siècle, les nappes de Pérouse à dessin 
bleu. Une tenture de Longobucco, en Calabre, sème dans des entrelacs floraux un 
lion, un chameau, une autruche, un guépard, un éléphant, une girafe, un singe 
et un cerf, comme il en pouvait être sur un tapis persan, avec un dessin bien 
supérieur à celui que les campaguards auraient pu inventer. 

La technique est assez diverse, parfois à point de tapisserie dans certains 
tissus sardes, souvent bouclée en Sardaigne ou Calabre. Les tons sont francs, 
plus mélangés en Calabre, le rouge grenat dominant en Sardaigne, et les 
Abbruzzes utilisant quelques tons simples: le rouge obtenu avec la lie de vin, le vert 
avec des feuilles de fréne, le jaune tiré d’une terre de la montagne ou du safran, 
comme il en était déjà pour les tissus d'Asie importés dans la Grèce antique. 

Procédés et thèmes restent donc essentiellement archaïques et perpélués avec 
une curieuse intégrité. Le même ordre de surprise et de jouissance nous attend 
en face des costumes si variés des contadini, dont un grand nombre de charmants 
mannequins étaient revêtus. Les bonnets de la vallée d’Aoste, rebrodés d’or et 
d'argent en haut-relief, rappellent les anciens bonnets d’Alsace; une femme de 
Nettuno (Latium), par-dessus son costume de satin cerise, faisait flamboyer dans 
sa coiffure une grande épingle, barbare et somptueuse, dont la téte était faite 
dune branche de corail arborescent. Les femmes de Sessa Aurunca (Campanie) 
ont la poitrine couverte des rangs superposés de leurs gros colliers d'argent, 
comme les Madones ; celles de Piana dei Greci (Sicile), village dont le nom découvre 
les origines, se parent, les jours de gala, de soieet de velours enrichis de lourdes 
broderies d’or et d'argent, en tout semblables aux ornements d'église. Enfin, à 
Sessa Aurunca spécialement, on trouve les jupes à menus plis verticaux, hérités 
de la Grèce même. 

Les hommes n’ont rien à envier, dans leur sobriété plus grande, à ce beau 
style du costume, et les robustes pêcheurs sardes commencent à être connus pour 
leur lourd manteau jeté sur les épaules et rehaussé de broderies, leur haut 
bonnet de drap rouge, qui se tient ferme et droit, identique à ceux dont Paolo 
Uccello et Andrea del Castagno nous ont conservé le souvenir. Quant aux harna- 
chements de cheval ou de mulet, originaires de Sicile, et chargés de broderies 
d'argent, de passementeries et de miroirs, on sait quelle transmission de faste 
oriental ils dénotent. 


Ces séries de costumes se complétaient de la facon la plus intéressante dans un 


1. Exposition de Chieti, en 1905, avait déjà donné l'occasion à M. Attilio Rossi 


de parler dans la Gazette des Beaux-Arts de l’art traditionnel des Abbruzzes (numéro de 
janvier 1906, p. 63). 
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pavillon spécial où se trouvaient reconstitués les bouffons et types caricaturaux 
du xvre siècle qui annoncent la Commedia dell’ Arte, puis les personnages de cette 
comédie italienne aux xvi°, xvn® et xvue siècles, avec les incarnations populaires 
qui subsistent encore de nos jours, etenfin quelques scènes rustiques de diverses 
régions, présentées dans leur décor. 

Il faut dire un mot d’une autre série extrêmement significative, consacrée aux 
sentiments de religiosité et de superstition populaires. On y voyait les acces- 
soires servant aux fêtes et processions locales, imités en carton-pâte de l’archi- 
tecture et de la décoration des tabernacles : les chars de sainte Rose de Viterbe 
et de sainte Rosalie de Palerme, les « chandeliers » de Nulvi (Sardaigne), les 
« cierges » de Gubbio, les « lys » de Nola, et cette colombina qui, le jour du 
Samedi Saint, part du maitre-autel de la cathédrale de Florence pour aller allu- 
mer, sur la place, le char fait de pièces d’artifice. Puis une collection d’amulettes, 
parmi lesquelles on voyait étrangement rangées toutes les formes monstrueuses 
ou avortées de la nature, qui ont sur le mauvais sort le même don d’exorcisme 
que les bossus : coquillages ou hippocampes, amandes ou noisettes gémellées, 
nœuds de racines aux formes bizarres. D’une révélation particulière étaient aussi 
les bois gravés, véritables planches d’estampes rudimentaires, qui servaient de 
modèles pour les tatouages usités à Lorette le jour du grand pèlerinage de sep- 
tembre : il y avait alors, devant l’église, le tatoueur public, comme il y a l'écrivain 
public. Il est curieux de voir cet usage persistant dans les bas-fonds de la vie 
napolitaine et usant d’une iconographie à peine modifiée. 

Il n’est pas jusqu'aux gâteaux, pétris dans les provinces pour les fêtes reli- 
gieuses ou familiales, qui ne revélent des formes très particulières d’ornements, 


d'animaux ou de personnages. 


Ces collections très diverses et représentatives, à l’organisation desquelles 
M. le professeur Lamberto Loria avait présidé avec beaucoup de méthode et de goût, 
se présentaient donc avec un caractère déjà très constilué. Aussi doit-on se félici- 
ter de la décision prise pour les transformer en Musée permanent d’ethnographie 
italienne, qui sera conservé à Rome et s’accroitra encore rapidement. L’enseigne- 
ment que nous apporta l'Exposition ethnographique sera utilement complété par 
l'inventaire des trésors d’art en Italie (Catalogo delle cose d’arte e di antichita 
d'Italia) dont le ministère de l'Instruction publique inaugure précisément la 
publication par un fascicule consacré à la vallée d’Aoste. 

L’ampleur déjà révélée par la constitution de ces séries documentaires et ico- 
nographiques pourraient, me semble-t-il, nous inspirer avec profit quelques 
développements à apporter dans notre propre Musée ethnographique du Troca- 
déro. En Italie, on veut voir un but pratique aux constatations ainsi établies : il 
ne s'agit pas d'enregistrer seulement des formes qui tombent en désuétude; il faut 
en perpétuer encore la longue pérennité. Quelques efforts privés, comme ceux de 
la Société des industries féminines, de l'Æmilia Ars de Bologne, ou de Jesurum 
à Venise, ont déjà fait quelque chose pour l’entrelien de certaines mains-d'œuvre 
rustiques. Il y aurait encore à agir, et rapidement, dans les Abbruzzes ou dans 
"Italie méridionale, L’attention étant appelée de ce côté, il est à espérer qu’on 
ne laissera pas se refroidir les bonnes volontés. 

GUSTAVE SOULIER 
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EN GRECE, PAR MONTS ET PAR VAUX, 
par D. Baup-Bovy et F. Botssonnas |. 


Pour présenter aux lecteurs le 
grand ouvrage de MM, Baud-Bovy, 
Boissonnas et Nicole, je pourrais me 
contenter de citer quelques passages 
de la préface où l’un des juges les 
meilleurs en la matière, M. Th. Ho- 
molle, ancien directeur de l’École 
d'Athènes, a loué l'exécution de ce 
magnifique volume. Comme il le 
remarque, tout le monde trouvera 
naturel que nous devions à trois 
auteurs suisses d’avoir mis en lumière 
ce qui passe trop souvent inaperçu : 
la grande beauté des sites, des val- 
lées et des montagnes de la Grèce. 


Sans doute aucun de ceux qui ont 
visité le pays n’est resté insensible 


ÉGLISE DE LA PANTANASSIA, A MISTRA 
ÉPOQUE BYZANTINE aux qualités du paysage; mais c'est 


surtout aux antiquités que va la 
curiosité des louristes, et la nature leur semble un encadrement tout justement 
fait pour y situer des chefs-d’œuvre. Nos trois voyageurs, un artiste, un lettré, 
un archéologue, ont raisonné un peu différemment, et c'est une autre vision de 
Grèce qu'ils nous offrent : elle leur est apparue comme un décor admirable où 
les ruines tiennent leur place et complètent l'harmonie d'ensemble, mais sans 
accaparer le premier plan. 

Là est l’originalilé de leur travail. Cette exploration ne ressemble pas aux 
autres et, bien qu’on y passe en revue presque tous les monuments célèbres, 
cependant aucun d’eux ne figure ici comme œuvre de pure archéologie : toutes 
les vues de l’Acropole d'Athènes, du bastion de la Niké-Aptère, du Parthénon 
lui-même, ont pour raison d’être une beaulé momentanée de paysage, saisie 
sous l’effet d'un coup de soleil, d’une ombre crépusculaire, voire mème d'un 
nuage noir ou d’une averse de pluie. 

C'est dire que le premier rang appartient à l'illustration. 

1. Avec une préface par Th. Homolle et des notices archéologiques par G. Nicole. 


Genève, F. Boissonnas et Ci; Athènes, C. Eleftheroudakis, 1910. Un vol. in-folio, 
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Le texte, où M. Baud-Bovy a mis sa belle humeur et sa curiosité toujours en 
éveil, M. Georges Nicole sa science et son goût d’archéologue, encadre et accom- 
pagne les magnifiques photographies de M. Boissonnas, un maître consommé 
dans cet art où l’on peut faire preuve d’autant de délicatesse et d'émotion per- 
sonnelle que sur une toile. Nous ne croyons pas qu’on ait jamais fait mieux en 
ce genre. 

Soit en grandes planchés, soit en vignettes dispersées dans le texte, les plus 
jolis coins du pays, iles et rivages, lacs, gués de rivières, âpres ravins ou vallées 
ombreuses, bois d’oliviers ou forêts, défilent sous nos yeux. On est émerveillé de 


la variété toujours renouvelée de ces sites, et ceux mêmes qui croyaient con- 


CYMAISE DE LA THOLOS D’EPIDAURE 


(1V° SIÈCLE AV. J.-¢.) 


naître la Grèce y prennent une idée plus exacte de sa diversité régionale, fonde- 
ment essentiel de son histoire politique. Des îles de l’Adriatique et du golfe de 
Patras jusqu’à la pointe du Péloponése, d'Athènes jusqu’à la frontière de la 
Macédoine, nous voyageons en tournant les pages, sans cesse étonnés ou émus 
par cette mobilité d’un paysage toujours harmonieux, tantôt tragique comme la 
gorge de Delphes, tantôt amical et reposant comme la source de Platania et la 
vallée de Tempé. Gi et là apparaissent les ruines majestueuses, les grandes 
colonnes qui se dressent, solitaires et géantes, à Némée, à Sunium, à Phigalie, à 
’Olympieion d'Athènes. L’archéologie revêt alors un aspect qui nous touche 
davantage, parce qu'il a quelque chose de nouveau et d'imprévu : tels le Par- 
thénon trempé de pluie, tout blanc sur un fond sombre; les gradins de marbre 
du théâtre de Bacchus sous le soleil qui desséche les brins d’herbe poussés entre 
les marches disjointes; les tambours écroulés du temple de Zeus a Olympie; les 
soubassements du sanctuaire de Tégée se mirant dans l’eau d’un marécage. 
Ainsi la beauté émouvante que le temps imprime aux œuvres d’art, même 
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en les détruisant, apparaît ici comme dans un clair miroir, el ceux qui savent 
être autre chose que des érudits y trouveront un plaisir profond. 

Les quelques illustrations que nous avons réunies ici donneront une idée de 
la diversité des sites évoqués : ici la majestueuse Porte des Lions, sorte 
d'entrée féodale dans le château fort des princes de Mycènes; là les délicates 
ciselures d’un bandeau sculpté d’Epidaure, produit raffiné de la plastique du 
quatrième siècle; ailleurs le luxuriant paysage d’Olympie se profilant sous 
l'ombre d’une voûte ruinée, ou la pittoresque église de la Pantanassia à 
Mistra, qui sur le sol antique dresse sa silhouette de monument byzantin. 

Les hommes ont aussi leur part dans ces images. M. Boissonnas n’en à pas 


ENTREE DU STADE D'OLYMPIE 


abusé, et il a eu raison. En composant quelques scènes animées, femmes à la 
fontaine, intérieurs de maisons, danses de village, accordailles, il a su éviter 
l'effet désagréable des groupes qui posent, ou du moins il l’a atténué autant que 
possible. Les scènes les plus simples sont, comme toujours, les mieux réussies : 
agoyates conduisant la file des mulets, vieux popes humant lair sur le pas de 
leur porte, chevrier cheminant avec son troupeau dans un nuage de poussière. 

Aucun soin, aucuns frais n’ont été épargnés pour faire de ce gros volume une 
rare et précieuse œuvre de librairie, digne de figurer chez les bibliophiles. 
J'aime à croire que, parmi les touristes et les amateurs qui ont visité la Grèce, il 
en est beaucoup qui aimeront à placer sur leur table un ouvrage dont chaque 
feuillet tourné leur rappellera une journée, une heure, où la vie leur parut belle 
el douce. 


E. POTTIER 
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GEORGES-DAVID MATTHIEU, par E. Steinmann et Wirtr ! 


t les critiques francais s'efforcent aujourd'hui de ressusciter, à côlé des 

grands noms du xvin® siècle, les artistes méconnus ou mal connus, de 
k_ moindre importance, de même à l'étranger l’on se préoccupe d'étudier 

les peintres ignorés par nous, qui jouirent eu leur temps de la faveur des 
princes et de l’admiration du public. - 

Il est d'autant plus intéressant de faire connaître un peintre da xvin* siècle 
allemand, qu'en vérité il en est peu jusqu'ici qui nous aient semblé dignes 
d'attirer attention. Voici ce qui se pas- 
sait en Allemagne : ou bien l’on y atti- 
rait les artistes français, et certaines 
cours provinciales étaient soumises à 
l'influence artistique de nos compa- 
triotes, ou bien l’on envoyait les ar- 
tistes allemands chez nous, afin qu'ils 
apprissent davantage les habiletés du 
métier, et ainsi l’art, en Allemagne, n était 
plus un art national, un art autochtone. 

Je vais publier moi-même un gros 
volume sur un peintre né près de Wei- 
mar, qui vint de bonne heure en France, 
y obtint un aimable succès comme por- 
trailiste ; il se maria avec une Francaise 
et mourut à Orléans : il avait été dans sa 
jeunesse peintre du grand-duc Charles- 
Aususte, il fut dans son âge mûr peintre 
de Mesdames, tantes de Louis XVI. Hein- 

EAUSFORTR I ORTC rN ATS sius est le plas notable exemple des 

DE GEORGES-DAVID MATTHIED peintres allemands installés chez nous, 

y réussissant à souhait et changeant peu 
à peu de manière, perdant leur lourdeur, leur dureté, pour acquérir plus de 
charme et plus de gentillesse. 

Georges-David Matthieu est, au contraire, un peintre allemand qui mourut 
jeune, il est vrai, mais ne quitta l'Allemagne qu'un court moment ?. Il fait excep- 
tion à Ja règle quant à ses habitudes sédentaires, mais il eût peut-être gagné à 
venir à Paris se perfectionner et assouplir son pinceau. - 

C'est une exposition rétrospective ouverte l'an dernier à Schwerin qui mit en 
lumière l’œuvre de Matthieu. Les grands-ducs de Mecklembourg-Schwerin, de 
Mecklembourg-Strelitz, de Saxe-Cobourg-Gotha, avaient prété des toiles impor- 
‘antes. La famille des huguenots Matthieu était originaire de Sainte-Menehould, 


1. Georg-David Matthieu, ein deutscher Maler des Rokoko (1737-1778). Herausg. von 
Ernst Steinmann und Hans Witte. Leipzig, Klinkhardt et Biermann, 1911. Un vol. 
in-4, 96 p. avec 62 planches. . 

2, Je sais bien que Matthieu est d’origine francaise, mais comment prétendre qu'il 
conservait quelque chose de son ancienne patrie? 
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et le grand-père de Georges David était venu vivre à Berlin dans les dernières 
années du xvu° siècle. Le père de l'artiste élait peintre en miniature du roi de 
Prusse. Georges-David naquit à Berlin le 20 novembre 1737 et travailla sous la 
direction de son père. Il alla en 1762 à Stralsund, où il fit connaissance avec le 


LE PRINCE HÉRITIER FRÉDÉRIC-FRANÇOIS DE MECKLEMBOURG ET SA FEMME 


PAR GEORGES-DAVID MATTHIEU 


(Chateau de Schwerin.) 


A 
peintre Dunker dont on sait les jolies vignettes d’illustration. De même que 
pour Heinsius, l’on ignore presque tout de la biographie de Matthieu. Le 
7 juin 1764, il entre au service du grand-duc de Mecklembourg-Schwerin et va 
travailler au château de Ludwigslust. Le 23 octobre 1772, il épouse une dame 
d’atours de la princesse, Charlotte-Elisabeth Luders. Et, avant d’avoir atleint sa 
quarante et uniéme année, il meurt, le 3 novembre 1778. 


t 


Vil, — 4° PÉRIODE. 
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Le milieu de la cour grand-ducale était moins superficiel et moins vain que 
celui de Paris, disent les biographes de l'artiste !, mais à mesure que s’implan- 
tait le style « rococo », c’est-à-dire le style Louis XV, Matthieu se laissait gagner 
par la manie de son époque, et cette manie, quand il s’agissait d’un portraitiste, 
consistait à ne laisser lire dans les traits du modèle ni son caractère, ni sa 
personnalité, ni sa destinée, mais à cacher tout cela sous le masque d’un sou- 
rire de plus en plus factice, de moins en moins significatif. Néanmoins, Matthieu 
ne fut jamais un peintre de l’Ââme?, et la seule action qu’exerca sur lui son siècle 
fut peut-être d’atténuer en quelque manière sa sincérité réaliste. 

Les portraits peints par Matthieu forment, dans leur ensemble, un document 
précieux sur la cour de Mecklembourg-Schwerin. On lit dans ses tableaux comme 
dans un livre, et l’on se plaît à voir et revoir dans des attitudes différentes les 
mêmes personnages, toujours bien habillés, toujours d’allure distinguée et d’élé- 
gant maintien. C’est la reine Charlotte d'Angleterre (1762); ce sont les princes 
et les princesses de Mecklembourg; Matthieu nous fait assister à une soirée de 
musique chez le prince Louis (1765), à la cérémonie de contrat de Sophie-Frédé- 
rique avec le prince de Danemark (1776) %. Il nous permet de comparer les cos- 
tumes, les intérieurs de son temps, avec ceux de Paris ou de Versailles que nous 
connaissions déjà. Il complète ce que nous avaient appris Heinsius, Raphaël Mengs, 
Anton Graff, Chodowiecki. 

Des quarante-denx planches qui ornent le livre — et la plupart d'entre elles 
sont doubles — je citeraile plus volontiers celle (pl. V; le tableau se trouve en 
Snéde) qui reproduit le portrait du baron de Sparre assis devant son bureau, 
une plume à la main : c’est une œuvre énergique, puissante, et que je rapproche 
des meilleures toiles d’Heinsius; puis celles où nous voyons la princesse Amélie 
jouant du clavecin (pl. VIII; portrait payé 30 ducats); Louise-Frédérique donnant 
à manger à son perroquet(pl. XXIII®; dans la manière de Roslin); enfin le prince 
Frédéric-Francois et sa femme, Louise de Saxe-Gotha-Roda (pl. XXIV, reproduite 
ici). Ce sont des œuvres qui frappent par leur air de vérité, et qui plaisent par 
l'harmonie de l’ensemble et le choix des détails. Le portrait da kammerdiener 
Vüller (pl. XXX), tenant à la main une clef, est fort spirituel, et la grande 
silhouette se détache mystérieuse et discrète comme celle d'un parfait serviteur. 
Quant à la vieille femme lisant Ja Bible (pl. XXVA4), c’est dans l’œuvre de 
Matthieu une exception, et, si je ne me défendais pas d’être ironique, je dirais 
tout franc que c'est de tout son œuvre ce que je préfère... Matthieu, aussi bien, 
n’était peut-être pas fait pour sa destinée de portraitiste officiel, et il eft mieux 
peint des sujets intimes, familiers, sans souci de pompe ni de faste. De combien 

le peintres du xvii® siècle en pourrait-on constater autant!... 
CHARLES OULMONT 


1. « Der leeren Pose, der sorglosen Frivolität, der grenzenlosen Oberfldchlichkeit fran- 
sdsischen Hofes tritt eine Verliefung geisliges Lebens, eine Innerlichkeil des Denkens 
und Empfindens gegenüber, wie sie mehr dem dunklen Norden als dem hellen Süden 
Ron ist » (p. 24), 

2. « Ueher den Menschen als Individuum weiss er wenig zu sagen, ‘über die Menschheit 
als Gesamtheit sagt er alles. So wird er sum typischen Schilderer des Rokoko. » 

5.« So lesen wir in den Gemiilden Matthieu’s wie in einem Buche. » ‘ 

4, Ces œuvres-là rappellent singulièrement celles d’Heinsius, exécutées à la même 
date au château de Rudolstadt, et dont je parle longuement dans men étude. 
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L'ŒUVRE DE GUSTAVE MOREAU! 


Es soins pieux entourent la mémoire de Gustave Moreau, Pour la pro- 
téger contre l’oubli elle a le zèle tutélaire d’une affection fraternelle, 
le culte reconnaissant des amateurs? et de la critique clairvoyante, puis 
la dévotion des disciples restés fidèles à leur maître au delà du tom- 

beau. Je n'en veux aujourd’hui pour preuve que cet album somptueux; il 
apporte à la gloire de Gustave Moreau un tribut significatif, tant il est exact 
que le vrai génie n’est jamais mieux célébré que par ses propres ouvrages. Les 
composants de la sélection ont été empruntés au musée de la rue La Roche- 
foucauld, à la galerie du Luxembourg et aux collections particulières, L'ensemble 
fait ressortir la richesse d'une inspiration que sollicitèrent tour à tour la magie 
de VOrient, les fictions de la mythologie, l’héroïsme chrétien et les drames de 
l’histoire‘. A un élève de Gustave Moreau, artiste d'élection et critique à ses 
heures, est échue la mission de présenter ce recueil; si sa notice succincte ne 
peut se comparer aux études que consacra ici même ? un autre disciple, peintre- 
écrivain dont le souvenir et le regret nous sont chers, elle vaut par l'élévation 
de l’esprit, du sentiment, et par l'intelligence rayonnante de l’œuvre. M. George 
Desvällières a rappelé comment cet œuvre doit la permanence de son caractère 
religieux au mystère, à l'intensité de la vie intérieure, comment aussi l'imagi- 
nation ne manque jamais de s’y soumettre au contrôle d’une volonté ferme, d'un 
gout rare, et d’un sens critique « poussé jusqu'à la manie », pour reprendre 
l'expression même dont usait le maitre. Car les carnets de Gustave Moreau se 
sont, par exception, entr’ouverts pour M. George Desvallières; il en a extrait 
mainte confidence dont les admirateurs et les historiens sauront faire leur 
profit: «Je ne crois qu’à ce que je ne vois pas et uniquement à ce que je sens...» 
Une autre fois G. Moreau écrira : « O noble poésie du silence vivant et passionné, 
bel art que celui qui, sous une enveloppe matérielle, miroir des beautés phy- 
siques, réfléchit également les grands élans de l’âme, et répond à ces besoins 
de l'être humain de tous les temps! C’est la langue de Dieu. » A pénétrer jusqu'en 
son intimité une âme si haute, on s'explique pourquoi l’art de Gustave Moreau a 
laissé indifférents ceux-là que touchent seuls la nature extérieure et le fail sen- 
sible. Ne le pressentait-il pas lui-même, lorsqu'il définissait ainsi le but où tendait 
l'effort de sa vie : « L’ambition de l'artiste, c’est de devenir l’ami, le compagnon 
des tendres, des délicats, des grands amoureux, des seuls esprits qu'il est dési- 
rable de satisfaire dans le présent et dans l'avenir »? 


1. Publiée sous le haut patronage du Musée Gustave Moreau. 60 reproductions en 
héliogravure des principales œuvres du maitre dans les musées et collections particu- 
lières. Introduction par M. George Desvallières. Paris, J.-E. Bulloz. Un vol. in-folio. 

2. Dons de Jupiter ef Sémélé au Musée Gustave Moreau et de Médée el Jason au 
Musée du Luxembourg. 

3. Cf. la préface de M. Fernand Sabatté en tête du catalogue de l'Exposition des élèves 
de Gustave Moreau (novembre-décembre 1910). 

4. Nous attribuons à une impossibilité matérielle l'absence de toute image rappelant 
la suite fameuse des aquarelles exécutées pour illustrer les Fables de La Fontaine. 

5. Voir les articles d'Ary Renan publiés dans la Gazelle (1886, t, I, p. 377 et t. I, 
p. 36; 1899, t. I, p. 5, 189 et 299, t. Il, p. 57, 414 et 479) puis réédités en volume. 
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ROME AU TEMPS DE JULES If ET DE LEON X, par E. Ropocanacui! 


‘’érunrrion de M. Rodocanachi s’est appliquée aujourd’hui à faire revivre 
l'histoire de la civilisation romaine au commencement du xvit siècle, 
plus exactement, de 1504 à 1527. La première date marque l’avène- 
ment du pape Jules II, la seconde le sac de Rome par les Impériaux. 

On voit alors fleurir ce que l’on a nommé la première Renaissance. Rome, en 

quelques années, se transforme si complètement, qu’écrivains et poètes célèbrent 

à l’envi « Ja ville nouvelle ». Le Moyen age prend fin. La ville se couvre de monu- 

ments, d’églises, de palais, de voies nouvelles. Saint-Pierre s’éléve par la volonté 

de Jules II. On manda Le Sodoma, Bramante, le Pérugin, Signorelli, Raphaël et 

Michel-Ange. La Ville Eternelle s’égale à Florence, à Milan, devient digne du 

nom romain. La population, la richesse se développent. Nobles, financiers, cardi- 

naux, appellent à eux les écrivains et les artistes. Le commencement du 
xvi® siècle est un âge d’or pour eux. On se dispute leur amitié. Ils accourent 
des quatre coins de l'Italie et même de l'étranger. « La Ville Eternelle », écrit 
le cardinal Riacco à Erasme, « est pour eux une patrie universelle, une mère 
et une nourrice. » Le peuple ne reste pas étranger à ces joies. Tout est pré- 
texle à réjouissances : processions, fêtes religieuses, eutrées d’ambassadeurs, 
couronnement de pape, courses, Carnaval et jeux du Testaccio. 

C’est à l'Église que l’on doit cette première Renaissance. La Cour pontificale 
était l'âme de Rome. Issus de familles princiéres, les cardinaux continuent leur 
existence passée, sans scrupule et sans blame. Le souvenir de l'antiquité leur 


permet cette liberté. Ils vivent dans un grand luxe, au milieu de richesses dont 
ils ne sont point avares, dans des palais somptueux. Jules IT et surtout Léon X, 
qui consacra tous ses trésors à la cité de Saint-Pierre, leur donnaient l'exemple. 

M. Rodocanachi a évoqué fort heureusement ces temps heureux si soudai- 
nement troublés par la catastrophe qui y met fin: l'invasion de Rome par les 
bandes espagnoles et allemandes. Massacres, vols, viols, la peste enfin, détrui- 
sirent presque entièrement l’œuvre de ces grands pontifes. 

Ce livre, comme on le voit, est plus un livre d’historien que d’archéologue, de 
conteur que de critique. L'auteur s’est gardé de toute généralisation ; il a préféré 
à toute intervention personnelle le simple récit de faits ingénieusement recueillis, 
(anecdotes empruntées aux contemporains et qui lui ont permis de reconstituer 
d'une façon vivante un milieu et une époque. Desillustrations abondantes, moins 
pittoresques peut-être que le texte, rappellent les principaux monuments de la 
ville, ses aspects, et aussi les portraits et les effigies de ceux qui firent tant pour 
elle. C. G, 


1. Paris, Hachette et Ci°. Un vol. in-4, av. 300 gravures et 1 planche. 
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VENTE A BERLIN, LE 20 FEVRIER 1912 


ollection de feu WEBER-HAMBOURG 


TABLEAUX ANCIENS 


DES ECOLES ALLEMANDE, ESPAGNOLE, FLAMANDE 


HOLLANDAISE ET ITALIENNE ; 


DU XIV° AU XVIII SIÈCLE 


Œuvres Importantes 


par 


A. ALTDORFER; B. BEHAM; J. Bot: Barta Bruyn; J. 
VAN Dyck; B. 


L. pt CREDIT; A. Durer; A. 


VAN CLEEVE; L. CRANACH; 
FABRITIUS, G. FLinek ; 


|. Gossarrt (Mabuse); F. Goya; Fr. Hats; B. v. p’Hetst; M. HogBemA ; H. HOLBEIN ; 
A. Mantecna; Moretro; B. E. Muritto; A. OSTADE ; 
 Porrer ; REMBRANDT VAN Run; P. P. RUBENS; J. RUISDAEL; M. SCHAFFNER; J. VAN SCORELL; 
J. STEEN ; D. TENIERS ; G. TERBORCH ; TITIEN ; VELASQUEZ. 


Catalogue N° 1634 
avec 15 eaux-fortes et 89 planches de phototypies, 25 Marks 


RUDOLPH LEPKE’S, KUNST-AUCTIONS-HAUS, BERLIN W. 35 


Chemin de fer du Nord 


services rapides entre Paris, l'Angleterre, 

la Belgique, la Hollande, l'Allemagne, la 

Russie, le Danemark, la Suède et la Nor- 

vège. 

3 services rapides entre Paris et Londres. Trajet : 
 h. 45; traversée maritime, 1 heure. 

Départ de Paris-Nord : 8 h. 25, 9 h. 50 matin; 
nidi, 2 h. 30,4h., 9 h. 20 soir. 

Départ de Londres : 9 h., 10 h., 11 h. matin ; 
ph, 20 et 9 h. soir. 

6 express sur Bruxelles. Trajet : 3 h. 55. 

Départ de Paris-Nord : 7 h.,8 h. 10 matin; midi 
5, 4 h. 05, Th. 10 et 41 h. 15 soir. 

Départ de Bruxelles : 8 h. 21, 8 h. 57 matin ; 
jh. 01, 6h. 03, 6h. 15 soir et minuit 07. 

3 express sur La Haye et Amsterdam, Trajet : 
La Haye 7 h. 1/2, Amsterdam 8 h. 1/2. 

Départ de Paris-Nord : 8 h. 10 matin, midi 35 et 
A h. 15 soir. 

Départ d'Amsterdam : 
> h. soir. 

Départ de La Haye : 9h. 36 matin; 2 h, 37 et 
3h. 57 soir. 

5 express sur Francfort-sur-le-Mein. Trajet : 
[2 heures. 

Départ de Paris-Nord : 7 h. 50 matin; 4h, 45, 
ÿ h. 20, 10 h. et 11 h. 15 soir. 

Départ de Francfort : 10 h. 01 matin; 6 h. 10 
oir; 1 h. 02 (luxe) et 1 h. 20 matin. 

5 express sur Cologne. Trajet : 7 h. 29. 

Départ de Paris-Nord : 7 h. 50 matin; 1 h. 45, 
ih. 20, 10 h. et 11 h. 15 soir. 

Départ de Cologne : 4 h. 41, 7 h. 56, % h. 10 
natin; 3 h. 12, 4h. 19 et 10 h. 45 soir. 

4 express sur Hambourg. Trajet : 15 h. 19, 

Départ de Paris-Nord : 7 h. 50 matin; 1 h. 45, 
ÿ h. 20 et 11 h. 15 soir. 

Départ de Hambourg : 7 h. 39 matin; 2 h. 44 et 
li h. 14 soir. 


8 h. 40 matin; 1 h. 42 et 


| Retour. — Départ de Milan, +h. 2 


5 express sur Berlin. Trajet : 15 h. 31. 

Départ de Paris-Nord : 7h. 50 matin; 1 h. 45, 
6h. 20, 10 h. et 11 h. 15 soir. 

Départ de Berlin : 8 h. matin, 1 h.,9 h. 41 soir 
et minuit 18. 

2 express sur Saint-Pétersbourg. Trajet : 50 h. 
par le Nord-Express hebdomadaire, 45 h. 

Départ de Paris-Nord : 1h. 45,10 h. et 11h. 15 soir. 

Départ de Saint-Pétersbourg : midi 45 et 11h. 15 
soir. 


CHEMINS DE FER PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 
RELATIONS 


entre LONDRES, PARIS et L'ITALIE 
par le Simplon 


4° Trains express quotidiens. 

Aller, — Départ de Londres via Calais 11 h. matin 
via Boulogne, 2 h. 20 soir; via Dieppe, 10 h. matin. 

Départ de Paris : 2 h. 10 soir, V-L; L-S; 1° et 
2 cl. à couloir jusqu'à Milan; 

40 h. 40 soir. — V-L; L-S ; 1e et 2° cl, à couloir jus- 
qu'à Milan, 4° et 2° classes à couloir Dieppe-Milan, 
Daris-Gênes, Calais-Milan. 

Relour..— Départ de Rome, 11 h. 40 soir, V-L; 
L-S ; 4% et 2° cl. à couloir depuis Milan; 1" et 2° cl. 
a couloir Milan-Dieppe, Milan-Calais. 

9 h. matin. V-L; L-S, 1 et 2° cl. à couloir depuis 
Milan; 4 et > cl. à couloir Génes-Paris; V-R, 
Pontarlier-Paris. 

Arrivée & Londres : 
Boulogne, 3 h. 35 s., 10 h. 45 s. 
2° Train de luxe « Simplon Express » 

quotidien, V-L; V-R. 

Aller. — Départ de Londres, 11 h. matin; de 

Paris, 7h. 50 soir. 


via Calais, 5 h. 04 soir; via 
: via Dieppe, 7 h. s. 


)5 soir. 


; AVS 


SOCIÉTÉ GÉNÉRAL 


Pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie en Fran 
SOCIÉTÉ ANONYME — CAPITAL 400 MILLIONS 
SIÈGE SOCIAL : 54 et 56, rue de Provence, 
SUCCURSALE—OPERA : 1, rue Halévy, 
SUCCURSALE: 134, r. Réaumur (pl.de la Bourse), 


à Paris 


DEPOTS DE FONDS à intérêts en compte ou à échéane 
fixe, taux des dépôts de 1 an à 2 ans 2°/,; de 4 ans 
5 ans 3 °/,; net d'impôt et de timbre; — ORDRES Di 
BOURSE (France et Etranger); — SOUSCRIPTIONS SAN! 
FRAIS ; — VENTE AUX GUICHETS CE VALEURS LIVREE! 
IMMÉDIATEMENT (Obl. de Ch. de fer, Obl. et Bons à lots 
etc.); — ESCOMPTE ET ENCAISSEMENT D EFFETS DE COM 
MERCE & DE COUPONS Francais et Etrangers; — MISE El 
RÈGLE & GARDE DE TITRES ; — AVANCES SUR TITRES 
— GARANTIE CONTRE LE REMBOURSEMENT AU PAIR E 

E LES RISQUES DE NON- VÉRIFICATION DES TIRAGES ; — VIRE 

ALA REINE DES ABEILLES | MENTS ET CHÈQUES sur la France et l'Etranger: - 

1l LETTRES ET BILLETS DE CRÉDIT CIRCULAIRES; — CHANG! 

VIOLET i DE MONNAIES ÉTRANGÈRES ; — ASSURANCES (V ie, Incen 
die, Accidents), etc. 


SERVICE DE COFFRES-FORTS 


Compartiments depuis 5 fr. par mois ; tarit décroissan 
en proportion de la durée et de la dimension. 

91 succursales, agences et bureaux à PAR et dan 
la Banlieue; 810 agences en Province ; 38 agences « 
l'Etranger (Londres, 53 Old Broad Street — Bureau | 
West-End, 65-67, Regent Street), Sn ine (Es 
agne) : Correspondants sur toutes les places de Frane 
CONSERVATION et BLANCHEUR des DENTS rf fe Ie RL à : 


POUDRE DENTIFRICE CHARLARD CORRESPONDANT EN BELGIQUE ET HOLLANDE : 


Société Française de Banque et de Dépôts, 


Doite: 2 (50 franco-Pharmacie,12,Bd. Bonne-Nouvelle,Paris BRUXELLES, 70, rue Royals. — ANVERS,74, place de Meir 
OSTENDE, 21, av. Léopold. — ROTTERDAM, 103, Leuvehaven 


PAPETERIES * # #A22escaniig 


SOCIETE ANONYME 


Directeur Général : M. Charles VIGREUX (0. 1.) 


29.Boulevard des Italiens 
PARIS 


Papiers blanes pour écriture et édition | Papiers surglacés pour tirages en simil 


Papiers de couleurs, de couchage, buvards 


DÉPOT DE PAPIERS D'ALFA ANGLAIS, ÉCRITURE ET EDITION 


vi’ M. ROUSSEL, Chef de la Maison de Vente de Paris 
BUREAUX & CAISSE : PARIS, 30, rue des Archives. TÉi.: 1026-16; 1026-17 


; F A oy R Agréé par le Tribunal 
A i GAR À BEDE & C'É 
Lg Rue de ia Vouto, 14 


BUREAU CENTRAL : 18, rue Saint-Augustin MAGASINS ae Ohe pions is 
Burgau DE Passy : ae avenue Victor-Hugo Flue Barbes.t6 (Lovallois 


Paris. — Typ, Pu. RENOUARD, 19, rue des Saints-Péres. — 50901. 


FERAL 


RRRTAURES EXPERTS 


GALERIE DE TABLEAUX DB MAITRES 


; Anciens et Modernes 

L 7, Rue Saint-Georges, PARIS 
: 
Ps 


ESTAMPES : AR URSS TABLEAUX 


. P. ROBLIN, ExpPerrT 


| _ RR. Schneider S' 
65, Rue S'-Lazare, PARIS 


_Encadrements Artistiques - Restauration de Tableaux 
Tét, 285-17 


Édouard BOUET 


RÉPARATEUR DE PORCELAINES 


SÈVRES, FAIENCES ITALIENNES 
ÉMAUX, MARBRES, TERRES CUITES 
XVI:et XVII:siècles 


288-91 & & 


Téléphone : 


MM. MANNHEIM 


EXPERTS 
7, rue Saint-Georges 
OBSETS D’ART 


ET DE 


19, rue Vignon 


HAUTE CURIOSITE 


. 


 TABLEALX 
ANCIENS ET MODERNES 
Spécialité : École française XVIII° siècle 


| 
a 
: 


GALERIE SAINT-AUGUSTIN 
93, Boulevard Haussmann, 93. — PARIS 
prés la place Saint-Augustin | 


er DE TABLEAUX DE | DE qe ANCIENS 


3 E Jour 


e 


ARTIQULIÈRES 
nidi à deux heures 


or = ordre de toutes les Écoles 


R. 


. MAISON FONDEE EN 1851 


L. ANDRE 


Successeur de son pére 
15, Rue Dufrénoy. — Paris 


RESTAURATION 


D'ÉMAUX ANCIENS ET DE HAUTE ANTIQUITÉ 


HARO & C' 


PEINTRE-EXPERT ‘ 


DIRECTION DE VENTES PUBLIQUES 


Restauration de Tableaux 
Tableaux Anciens et Modernes de 1°" Ordre 
44, rue Visconti et 20, rue Bonaparte 


PME ROY & °C 


Galerie de Tableaux 
9, RUE SCRIBE, 9. 
& OPERA @ 


TABLEAUX ANCIENS 


SPECIALITE 
Ecoles Hollandaise & Flamande 


F, KLEINBERGER 


9, Rue de l’Échelle, Paris 


Boys DELTEIL 


Graveur et Expert 
2, Rue des Beaux- Arts 


“ne 


DIRECTION EXCLUSIVE D] DE VENTES PUBLIQUES 
EXPERTISES — LIN VENTAIRES 
RÉDACTION DE CATALOGUES RAISONNÉS 


Auteur & Éditeur du PEINTRE- GRAVEUR ILLUSTRÉ 


TABLEAUX ANCIENS 


De toutes les Ecoles 


François VAN DER PERRE 
6, rue Saint-Georges, Paris 


PEINTRE-EXPERT 
26, Rue Henry-Monnier (au premier étage) 


| Galerie de Tableaux anciens ef modernes 


OUVERTE DE 10 H. A 6 HEURES 
Très intéressant choix de panneaux décoratifs, plafonds 
et paravents anciens des XVII* et XVII siècles, 
RESTAURATIONS EN TOUS GENRES 


CARRE 


Vient de partir 


Tables Générales _ 


DES 


CINQUANTE PREMIERES ANNEES 


DE LA 


Gazette des Beaux-Arts” 


(1859-1908) 


PAR 


Charles DU BUS 


ARCHIVISTE PALEOGRAPHE, SOUS-BIBLIOTHECAIRE A LA BIBLIOTHEQUE NATIONALE 


TOME PREMIER 
TABLE DES ARTICLES 


Un vol. in-8° jésus (format dela Gazette), de 175 pages a 2 colonnes, compre: 
nant: 1° un répertoire méthodique de tous les articles et ouvrages analysés; 2° des. 
index alphabétiques des noms d’auteurs, d’artistes, de lieux, de sujets. Embras- 
sant la période 1859-1908, cet ouvrage, conçu d’après des principes rigoureuses 
mentscientifiques, rendra les plus grands services à tous les lecteurs de la Gazette. 

Prix de l'exemplaire sur papier ordinaire : 10 francs. | 
Il a été tiré dix exemplaires sur japon à 20 francs. 


Sous presse 
TROT AUS TOME: II TRE 
TABLE DES GRAVURES — | 


“= 


Un fort vol. in-8*jésus, de 600 à 700 pages, renfermant : 1° un répertoire 
méthodique de toutes les illustrations; 2° des index "spéciaux des nom 
d'artistes, de lieux, de sujets; 3° une liste supplémentaire des planches ho oxte 
nae table, établie parallèlement à la première, constitue un véritable répe 
toire universel d’iconographie, comprenant environ 20 000 mentions principale 


Prix : 25 francs. — Sur japon : 50 francs. … 


Prix de souscription aux deux volumes : 30 francs : 
; 2e TT EE fi I 
pitt francs à l'apparition du premier re sp rane ava, para du us du 


DATE EE eran rer ee 


